文by 樊梦洁

慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。

最近我常常想起来小时候的夏天。

坐在门口打瞌睡的外婆、飘在空气里的肥皂泡、午后躲在树下乘凉的大花猫、身上沾满黏腻腻汗水时吃雪糕的感觉、从水管里流出来的清凉凛冽的水、与伙伴追逐而过时身后扬起的尘土，构成了整个夏天的记忆。

然而，我最难忘的便是这初夏的雨。我爱极了这雨。

四合院的雨下的静谧极了。雨滴打落在屋檐上和铁窗上发出滴滴答答的声音，偶尔的鸟叫声交织在朦胧的细雨里，甚至会有不知名的虫鸣声。院子里的梧桐树叶子在这夏日的雨中变得越发的翠绿，雨珠顺着树叶落下来，旖旎起舞，落在草地上和花圃里。雨水唤醒了这沉睡干涸的土地，青草在泥土中伸展身躯，散发出特有的雨后清香，混合着泥土的清香和隐隐约约的花香，飘荡在湿漉漉的空气里，让人沉醉。

而每当这样的雨天，大花猫再也不出去撒野，而是乖乖躲在屋檐下，看着筑巢在檐下的鸟巢发呆。我就这样在雨中，看着天光从清亮到昏沉，看着檐下亮起昏黄的灯，看着雨丝在灯下飞舞，看着蚂蚁归巢花猫睡觉。

静静地等待着母亲回家的脚步。

童年的夏日记忆里，母亲常踏着匆忙的脚步，伴着朦胧的雨丝回到家里。随后厨房就会亮起温暖的橙光，雨水打在窗户上形成清晰可见的水汽。母亲动作麻利，不一会，饭菜的香气就夹杂在这雨中大自然的味道里飘在我的鼻尖上，带着一颗心欢呼雀跃。

饭菜上桌后，我喜欢依偎着母亲，听她轻轻地训斥我弄湿了裤脚，感受她抚摸我的头发，然后叽叽喳喳地说个不停。

花猫又在树上蹿上蹿下啦，今天蚂蚁搬家啦，花坛里有好多潮虫啦，诸如此类。母亲不厌其烦地听我讲，不时反问几句，然后将我爱吃的番茄鸡蛋放到我的嘴里。

每当这样的雨夜，我总有一种格外的安全感，白日里飘在雨中的一颗心有了归宿，像是平日里卧在自己脚下的小猫，终于可以踏实的伸个懒腰。

后来告别了四合院，搬到了楼房，家里的花猫也不知去向。再后来年龄渐长忙于学业，再后来外出求学疏于回家，童年记忆的雨愈发遥远。

依然偏爱下雨的日子，只不过沾衣欲湿杏花雨，再不情愿也要出门顶着风雨上班，无暇再静坐着对着雨发呆，回家之后也无人再惦记你打湿的裤脚和头发。

依然爱黄昏雨中的饭菜香味，只不过红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归，香味都是别人家的，而我孤身在外什么都没有。

尤其是在外工作的这几年，不知是孤独累计的太过沉重，还是潮湿的雨水更容易让人感觉湿冷，下雨的日子感受更多的是一种低落，伴随着对家乡和母亲的思念。而母亲，也仿佛是在一夜之间，沉沉地衰老下去。

偶尔回家一次，发现那个曾经在厨房忙碌的纤细身影开始变得臃肿，一头顺滑的秀发也变得黑白参杂，喜欢让我挑着拔几根。

眼睛也变得昏花了，看不清手机字幕和药瓶上的字，需要我帮她看。

打字也打的非常慢，只要在家必喊我帮她回复微信和下载app。

一到下雨天也开始肩颈疼痛，常常喊肩膀凉手抖。

曾经总是告诉我勇敢往前冲的人，现在也会叮嘱我常回家看看了。

真是细雨湿流光。无论曾经多么的青春活力，给你依赖和安全感，时光让她终究要成为你怀中依偎的人，而你终究要勇敢的成长为可以保护她的大人。

这是让人觉得伤感的事情。衰老带给人的恐惧不仅仅是容颜上的改变，更多的是生死宿命的轮回。那个给你安全感，生于斯长、于斯的亲人和家，也将随着这命运，消失不见。

因为职业的原因，我的同学们都很少回家。他们遍布在五湖四海，边疆、海岛、山窝，工作繁忙，管理严格。他们的身上背负着比父母、亲情更为沉重的东西，与寂寞和枯燥为伍。我尊重并且敬佩他们，相比于他们而言，我要幸运的多。

从前读书的时候，我最想做的就是远走高飞，离家越远越好，去看看这无穷的大千世界。可是现在，每每看着父母，就庆幸当初没有选择离家那么遥远的地方工作，当真是从心里认同“父母在，不远游”。

父母对于子女无时无刻不牵肠挂肚，可是对于这般沉重的爱，少年哪里懂得。

少年的眼里有爱情、梦想、远方、田野，身后那根亲情的线，更像是一种羁绊，羁绊着他对于世界的追寻与探索。少年的他不明白，这根若隐若现的线，传递是浓于血的等待和思念。

这个线，或早或晚，终归会断。

与父母的衰老相比，我们有的是青春和时间。也许等到我四十岁的时候，我还可以怀有一颗赤子之心，环游世界潇洒走一回。可是的父母，却在垂垂衰老的耄耋之年，数着能与我相伴的不多时日。有些东西，我们失去了可以再追回来，可有些东西就再也追不回来了。

当家里的灯光不再亮起时，我们便再也没有了故乡。