选一个对你而言很难的课题、情境、故事，说一说、写一写。写慢一点，均匀一点，慎重地写。不要跳过任何部分。坚持住。写完整件事可能需要好几天、一个星期、一个月。每天都坚持写，直到完工。将颜色、气味、时间写进去。每天进入写作状态之前，可以多花点时间喝一杯水或者去附近街区走一走，做点事情让自己沉陷于自我，这样你写作时才能从那个充满平静和真理的僻静所在出发。你很安全，尽管往前走。保持简单。

1.理发

当我今天坐在理发店里的时候。我开始在脑海里罗列我去过的理发店。

一个在破旧的低矮的房屋里，理发阿姨在为5.6岁的我剪头发。这位理发阿姨在当时的我看来非常漂亮，每次看到她的黑长直的头发，我都会心生向往。从现在的眼光看，她是现在的我的同龄人，她当时或许已经成了一位母亲，有着温声细语的美丽。现在，转眼却是20年过去了，我没有想过那个地方的理发店是否还存在，我没有想过回去看她，毕竟我们其实毫无关系。现在她肯定到了快退休的年龄吧，她是否还会回忆起当初那个喜欢在大大的黑色的旋转椅上大言不惭地说些大话的女孩呢？

再后来，等我大了一点。镇里的理发店如雨后春笋一般涌现。但是那些精致的，明亮的，看上去甚至有点豪华的理发店与我无关。我仍然在巷子里的理发店理发，或者是另一条巷子，另一个矮小破旧逼仄的理发店。我讨厌这些店，因为不干净，不整洁。虽然老板时常会跟人聊天，但是聊的内容大都是无关紧要的东西。当我有了白头发后，就更讨厌了。讨厌每个人问：呀！你年纪轻轻，怎么会有白头发呢？我讨厌得要死，可是却毫无办法。一想到这个，我的心里仿佛就积蓄了泪水与怨恨。

终于我可以走进一个亮堂的豪华的理发店了。这个理发店的墙纸是粉色的，上面有凸显出来的玫瑰花的纹路。来这里剪头发，必须要办卡，而办卡也就意味着至少需要上千的钱。这对当时的我来说，真的不可思议。走进这个暖色灯光的地方，我以为我剪个头发，换个发型可以变身为公主。我的心里是多么的期待啊！但是穷人的窘迫是隐藏不住的。当我躺在洗头发的床上，我浑身僵硬，皮肤泛起了鸡皮疙瘩，我实在不习惯躺着洗头，因为以前的理发店都是坐在凳子上低头洗的。当我坐在能照出我全身的镜子面前，看着浑身上下被遮住的自己，我还未感受发型上的新鲜，就先发现唯一露出来的鞋子，竟然是两只不一样的！我多么想把这鞋子也藏起来啊！我以为这么漂亮的理发店，一定会剪出完美的效果。但实际上最终这个理发店派了个学徒给我剪头发，甚至因为剪的头发不够短，这个学徒被我妈在大堂里骂得脸色青红。

每次剪头发的时候，我耳边都会响起：你怎么这么多白头发的？你的发质太差了，只能拉直！留什么长头发，短发多方便！在理头发的过程中，我就是这样被别人指指点点。很少有人对我说，你剪这个发型不错，你这个发型很漂亮。

我讨厌死了日复一日，年复一年的短发，运动衬衫。这是我压抑个性，泯灭个性的痛苦的过程。我讨厌死了妈妈的要求，可是我也从来没有反抗过。到后来这些抱怨都变成了泪水，变成了尖刀。我放下了过去，也拿起来武器，但是仍然没有人告诉我：你很漂亮！

我甚至很感激那位山坡旁边的理发店的老板娘，是她第一次跟我说：你留长发好看的。以此我作为理由终于说服了我妈，但是这个时候，我已经上大学了。大学毕业后，这位老板娘那里我经常去，但也去的不多。我真的太讨厌理发店了！可能对于很多女孩子而言，理发店重新给了她们美丽的形象。可是对我而言，理发店像是一个陌生人，注视着我凝视着我，却很少地伸出援手。

我今天在理发店里，那些过往的痛苦终于减轻了一点。昨天来前，我就在微信里和老板确认了价格，套餐，袒露自己的白发。到了就开始做头发，没有疑问，没有所谓的建议，没有约束。我终于在这家小小的店里，释放了多年的恐惧。

但谁又能想到，做完头发出来，面对好朋友却得到了评论“头发好看，你很丑”呢？所以，对于理发店的恐惧，我可能暂时还治愈不了了吧。