板车，我们老家俗称“驾车”，在八十年代的北方农村，是家家户户不可缺少的家当。它可载物、拉人，还可当凳子坐、当床躺，当梯子爬，有着无所不能的妙用。
夏季炎热，但那时没有电扇，更无空调。每至傍晚，屋里十分闷热难耐，而种有三五棵桃、李树的院落里便成了纳凉的好所在。母亲把板车放平，卸下车轱辘绑在车把上，再铺一方竹席，车就成了一张四平八稳的“床”。
我躺在“床”上，静听虫鸣四起，蛙声一片。桃李的果香随着清风一阵阵地漾在鼻尖，舒爽惬意极了。
我喜欢仰望浩瀚的夜空，看月亮在云彩里丝滑地钻进钻出，一会儿爬上屋顶，一会儿挂在树梢。我仔细辨认月亮里的影影绰绰究竟是嫦娥、玉兔，还是吴刚在伐树？我还祈愿能看到嗖的一下划破天际的流星，但竟然一次都没有实现。
夏日里，大多时候月朗星稀。头顶上的星星，我好像都能数得过来，但常常数着数着就进入了梦乡。待清晨醒来，我总是惊讶地发现自己躺在屋里的床上。至于何时是被母亲抱回，还是自己走回屋里？我全然没有印象。而此刻，院落里的那张“床”已被露水打湿。
母亲有时忙活完，也会坐在“床”沿。她一边轻摇着蒲扇，一边给我讲历史典故、传说和戏文，也讲她自己的儿时故事。我记忆最深的是《杨家将》《穆桂英大破天门阵》和豫剧《卷席筒》。母亲的讲述始终不疾不徐，神情淡然自若，但我仍然感受到故事情节的跌宕起伏和引人入胜，我在母亲的故事中不知不觉地酣然入睡。
小时候，每当我生了病，母亲也是用板车把我拉距家两三里外的卫生院看医生。如果是冬天，她会先铺上又软又厚实的垫子，让我躺好，再给我盖上一床棉被，仔细地掖好被角。我将头埋在被窝里，闭着眼睛感知板车的踽踽前行，车轮偶尔碾到石子、砖块的碎裂声，以及路遇坑坑洼洼的颠簸，也清晰地听到母亲的喘息声。母亲走一段路就会停下车，轻轻掀开被窝一角，用她的额头抵着我的额头试温，喊着我的乳名，问我感觉怎么样 ，好些了没有。
到了卫生院，院里的树下、走廊旁、门口处零落地停放着板车，一辆辆静默的像一头头老牛，随时等待主人的召唤。
板车也是我们孩时最大的玩具，我们把它当作跷跷板玩耍，三两人坐在车厢里，一人需要侧着身，半个屁股坐在车把上，用脚猛的点一下地，再松开，车子就像跷跷板一样上上下下。大家伙轮流坐车厢里、车把上，玩得甚是不亦乐乎。有调皮的孩子故意先把车升得很高，又冷不丁地放下，把车厢里的人颠的人仰马翻，一个个狼狈地摔了出去。顿时，一阵笑骂、追逐嬉闹声轰然而起，把正卧在沙土上闭眼晒太阳的鸡群惊得扑棱乱飞，见此情形，那笑声更大了，直冲云霄般地响亮。
板车更是男孩们玩打仗时的最酷炫的武器装备。车厢当掩体，把车轱辘卸掉，在轴承上绑一根粗管子或棍子，板车就被改装成发射炮火的装甲车。犹记得，当年的邻家男孩学着《英雄儿女》中的王成振臂高呼“为了胜利，向我开炮”的情景。听母亲说，他今年添了孙子，当爷爷了。
时光流转，摩托车、电动三轮车、小轿车日渐兴起，进入寻常百姓家。而板车于大人、孩子都已不再“炙手可热”，继而悄然落幕。
最初，我家的那辆板车被竖起来，靠墙放在院子的东南角落。由于日晒雨淋，车子逐渐由鲜亮的原木色变成灰白，长了麻麻点点的霉斑和苔藓。夏天，连绵几日的阴雨过后，板车上竟然冒出一朵朵黑木耳。摘下来洗净，配上鸡蛋，可以炒满满一盘，味道美极了。
母亲习惯在院子的角落种些瓜果蔬菜，于是，板车又成了瓜藤蔬架。娇嫩的黄瓜花、丝瓜花、紫色的豌豆花爬满了车身，惹得蜜蜂、蝴蝶结伴而来，成了农家小院一处别致的风景。
再后来，院落整修，就一并把那辆板车清理了。板车木头早已腐朽，徒手轻轻一掰就碎裂了，像风烛残年的老人。渐渐地，几乎再也不见板车的踪影。
如今，偶然在影视剧里看到板车时，那种、熟悉、亲切感顿如漫卷西风般涌上心头，不由忆起和板车有关的经年旧事和岁月印记。
