虽然没有经历过那种刻苦铭心的生离死别，但也参加过几场葬礼，也懂得了什么叫“不在了”，什么叫“走了”。
当有人跟我说谁谁走了的时候，我不会再幼稚地问:“他去哪里了？”因为我知道，他去了一个叫“天堂”的地方，那里没有疼痛，没有疾病，当然也没有人间的美好。我知道他永远都不会再回来了，那个原本只要想见就能见到的人，永远地消失不见了。
我想写写身边那些已故的亲人，时间过得太快，有些亲人的脸已经在我的脑海中变得越来越模糊，曾经相伴过的记忆也变得越来越淡。我想用这样一种方式，来纪念已故的亲人，用文字，来记下那些他们曾经在人间留下的痕迹。
第一次参加葬礼，是在我还很小的时候，大概五六岁吧，那是我五爹的葬礼，虽然很遥远了，但有些场景我还依然记得。
五爹是得癌症去世的，牙癌，病痛折磨了五爹很长一段时间，经常是疼的吃不下饭，睡不着觉，整张脸都是肿的。
六爹说，五爹是疼的实在受不了了，喝老鼠药自杀的。那时的我不懂这些，只知道，突然间，身强力壮的五爹便日渐憔悴了，经常捂着右半边脸，疼的什么也吃不下。再后来，就走了，便再也没有见过他。
那是一个夏天的清晨，早上醒来便听说了五爹去世的消息。我没有悲伤，因为还不知道悲伤是一种怎样的情感；大人们也没有悲伤，因为死对五爹来说反而是一种解脱，活着倒是一种折磨。
整个葬礼都没有悲伤，没有哭声，只记得，除了鞭炮声，便是知了的叫声在村庄里此起彼伏，似乎在和送葬的人一起送五爹入土为安。
五爹没有妻子，没有子女，是一个单身汉，和四爹六爹生活在一起。像我这样的侄子侄女倒是很多，但毕竟不是自己的孩子。
记忆中的五爹，个子不是太高，是一个老实巴交的农民，由于家里兄弟姐妹多，又穷，所以也没读过书。
哎，谁愿意嫁给一个又穷又没文化的农民呢？五爹的悲哀，也是那个时代的悲哀。
但是五爹有一门手艺，磨豆腐。村里的家家户户都会养牛羊，而五爹家除了牛羊外，还有一头别人家没有的小毛驴。每天都会被蒙上眼睛，绕着磨盘转。
那时的我会用稚嫩的声音好奇地问五爹一大堆的问题:“五爹五爹，为什么要把驴的眼睛蒙上呀？它这样一直转会不会头昏呢？这白白嫩嫩的豆腐怎么变出来的呀……”
而五爹每次都会耐心地回答，还经常把刚磨出来的热乎的豆腐，豆巾，豆浆，豆腐脑给我们吃喝。
小时候，五爹磨豆腐的小房子，装满了童年的乐趣。可惜的是，美好的时光总是短暂的。
每天傍晚，五爹便会推着三轮车，在邻村和我们的村里转悠呦呵，“豆腐喽！”“豆腐喽！”“豆腐喽！”“……”
那声音回荡在山间和田野，消失在村庄的上空和傍晚的余晖里，有力而悠长。
自牙疼开始频繁地找上五爹，最后不得不住院后，那间磨豆腐的小作坊也不得不停止工作了，那头小毛驴也没了用处卖给别人了。村里便再也没有了五爹卖豆腐的吆喝声，五爹家的门口也再没有飘出豆腐的香味……
对五爹的记忆真的很少，我还未长大，他便逝世了，唯一的记忆就是那间磨豆腐的小作坊，还有送他下葬的场景。此后，便是每年都去的那小小的坟头。
五爹是火化的，小小的骨灰盒放在一个大大的棺材里，埋葬在进村的那个小山坡脚下，每次回去都能看到那个小小的坟头，长满了杂草，显得那么的渺小，像是不曾存在过。
死了就什么都没有了，谁又会记得一个不起眼的单身汉农民呢？
我会记得，我有一个五爹，他善良淳朴，还能磨出很好吃的豆腐，虽然他不在了，但我记得他。
