回想我父亲的形象，一切都历历在目。
我父亲会当厨师。每当村里有谁家儿子要结婚，或女儿要出嫁，他们都会请我父亲去帮忙。有时，村里有老人过世，他也会去帮忙，当厨师真的是很辛苦。那时候，村里老人过世，有的人家会办三四十桌宴席，父亲都是去当主厨。
父亲为着生计，什么活都去干。当桂圆成熟了，父亲会去帮人家烤桂圆干。烤桂圆干的过程是很辛苦的，这需要用一个大大的长方形箩筐，在里面装入桂圆，还要倒一些沙进去。两个人一边站一个，用力地摇来摇去，很吃力。接着，他们还要把桂圆倒在烘热的炕上烤干，几个小时后，再搬去晒太阳。
小时候，我若有空，也会去帮她们剪桂圆，看到他们全身流大汗，很是辛苦。
到了晚上，我母亲干完农活，也会去帮别人剪桂圆。
后来泉州市革委会招工，我父亲就到里面去当厨师。当时的工资很少，我父亲每个月工资还不到一百元。父亲很疼爱我，他每个月发工资都会拿五快钱给我做零花钱，我很高兴。父亲在那个单位工作了十几年。
后来，大哥二哥都长大成人。大哥结婚全场的宴席都是父亲操办的，后来二哥结婚也是父亲操办。在我们农村，每场婚宴都要办二三十桌。
我结婚的嫁妆也是由父亲操办。当时，泉州有间皮革厂。记得那天，父亲、母亲带我到皮革厂里去选皮箱，父亲说要选最好的，就帮我选了两个皮箱。一个是纯牛皮做的，一个是猪皮做的。它们都是纯皮制作的，到现在，我那两个箱子，还是好好的。四十多年过去了，都还没有破损。我还保存着，舍不得扔掉。
当时，父母亲还送我一部缝纫机，一辆自行车，一台收音机，一座三五钟，二箱装得满满的布匹，还有有七大件桶，以及很多的日用品，和一些金首饰。在那个年代，有那么多嫁妆就算很不错了，我也很满足。还有两个嫂嫂也送我很多礼品，如金戒指和金夹子。因为大嫂、二嫂嫁到我们家中，我对她们两个都很尊重。
我们姑嫂的关系都很好，从来没有吵过架。因为我听过母亲讲过她自己的姑嫂关系，很多不顺利和痛苦。当时我就想，以后我决不做搬弄是非的小姑，所以大嫂二嫂嫁到我家，我都对她们很好。到我出嫁的时候，大哥大嫂和二哥二嫂都还没有分家，一个大家庭都过得很喜乐，家和万事兴。
到现在，虽然父母不在了，我和我妹妹每年的正月初二都回回娘家，哥哥嫂嫂，弟弟弟妹，还有侄子，都很热情地接待我们。
我们五个兄弟姐妹的家庭还会轮流请客，从初二到初五，一家请一天。当时我母亲和这两个媳妇的婆媳关系也很好。儿子媳妇，还有侄子都很孝顺我母亲。有时邻居的老太太和我母亲聊天说话，她都会向别人讲，她五个儿女，每个都生一男一女，共有十个孙子孙女。老太太听了都很羡慕我母亲，母亲活到八十多岁才过世。
我母亲过世那年，大哥的儿子己结婚，生下个一个儿子。二哥的儿子也结婚，生了一个女儿。我的女儿也结婚，生了两个女儿，还有我儿子也结婚生小孩了。我母亲很有福气做“阿太”，真的是儿孙满堂！
我父亲因劳累过度，他的一生很短暂。活到五十七岁就过世了。记得那年，我弟弟刚结婚九天，他就过世。弟弟那场结婚的宴席全场二三十桌，也是父亲操办。他是死于心脏心肌梗塞。
记得父亲死的那年，我女儿六岁，儿子四岁，我还在城里卖糕点。那天我生意做完回家，听到娘家人到我家，报说我父亲过世了。我当时眼泪就掉下来，差点晕倒，也接受不了，不相信父亲会死。因为前两天我父亲才到我家，来探访还买了一捆甘蔗给我女儿儿子吃，怎么会这么快就去世？当时丈夫先载我回娘家，父亲已经被搬到祖庁里。他闭上眼睛，连最后一句话都没有跟我说，我哭天喊地叫父亲，好伤心。
后来听母亲讲，他们生产队有头牛，是每家轮流各养一天，那天刚好轮到我弟弟家养。父亲早上起床向母亲说，他很久没有去过堀了。当年生产队的田地已包产到户，他说要去看弟弟田里的菜种得怎么样，顺便牵那头牛去过堀喂草。他说要先去上厕所，当他上完厕所，就晕倒在厕所里。直到有一个人进去，才发现我父亲倒在厕所里。
那个人赶快到我家报信。母亲听了，马上叫人把父亲背回家。当时大哥还在厦门考厨师证，母亲赶快叫人打电报给大哥，叫他速回家。二哥和弟弟妹妹也还在城里炸油条。他们把油条处理掉，赶紧收摊回家。早上九点多，大哥收到电报也赶紧回家。到家十一点，那时父亲还没有断气，他们还能叫父亲。父亲张开眼睛，点点头。
他们四个兄弟和小妺都有见过父亲最后一面，我到娘家已经下午一点多，父亲己断气。我一直很遗憾，只有我沒有见过父亲最后一面！
过后，每次想到父亲，我都会伤心难过。有时，我儿子对他姐姐说： “姐姐啊，以后就没有外公买甘蔗给我们吃了。”我听到都会很伤心。
很遗憾，我父亲没有福气看到他的孙子，外孙、外孙女成家立业。
