夜已很深了。
临近立秋的夏夜，偶尔有风吹动深蓝色的窗帘，看到几颗安静亮着的小星，窗台上早开的雏菊送进淡淡的微苦的香气，让微冷的夜显出几份温柔来。
寂寞就这样走来，像一个老朋友，在夜色里微笑着扯去矜持的面纱，从容地，拥抱我。
电脑屏幕的角落下已经显示是明天了，还是打开了写字框，指尖舞蹈的快乐，如果你没有过，不会有深切的体会。
人有时候生活里有了惯性，想控制的时候，发现，已然开始了。像想戒烟的人习惯地又点了一支烟才发现不对了，想了想，就对自己说，那就再吸一支吧。开始敲打的时候，那种快感，是一种别样的纵情。
现在的我，站在黑夜里，左手光阴飞奔而去，右手光阴汹涌而至。我坐在时光的流里，怀里抱着一大把寂寞，与自己的心灵分享。
其实，时光一直是最妥贴的绅士，一直在稳妥地一秒秒一分分地行走，而我却总像一个合唱团里最蹩脚的那个演员，拼命地练习，却永远慢了一拍，急急的追赶，声音还总是扬在合声的外面，有点各色，像写字出了格。
在潜意识里，一直喜欢有漂亮格子的纸，喜欢在有方格的纸上写字，格子的拘谨让人觉得安稳。记得学生时代一直是不怕写作文的，可我却每次会很蹉跎地看那块留白的地方。我写出的字总不够工整，就像我的思想和过往的光阴，我总控制不住流向。
我一直迷恋妥贴这个词和与之相关的人和事物，我喜欢心中有着方格样原则的人，总能把喜怒控制在稳妥的方格里，我迷恋语速舒缓声调温和的人，甚至是在风中休憩的平静温柔的一片绿色树叶。
稳妥像我心里飘浮物需要着陆的那个岸。我喜欢稳妥的床，我喜欢铺了土布的黑白相间格子的床单，甚至偏爱有格子餐布的餐厅。前不久去了同事朋友新开的餐馆，不是什么有特色的去处，却因了洁净的玻璃下面压了大块的白蓝格子的纯棉桌布，就一下子悦了心情。
明了简单生活才是妥贴，可又总觉得生活这个东西本身，就是怪怪的，它不能配制键盘和自动化按扭，永远不能在下一刻复制粘贴喜欢。
有时候会可怕地想，想要的平静可能永远也不会存在，或者不会永远存在，只不过是骗自己的一种假想，好象平静流下的暗涌，像地震这种事竟然可以随时发生。
总觉得会矛盾，有时候怕忘记某些瞬间，有时候又怕记录一些所谓的平静的幸福甚至痛苦，因为当我快乐地敲打下思想的时候，我会看到自己像在阳光在找自己的背影，今天中午晒着太阳，跟着太阳的行走我不停地换着椅子的方向，我发现，总有一个方面，晒不到太阳，而我常常在面对的时候，看不到背面的我的情形。我只有劝自己，不辜负眼前这片光亮。
人所谓的意义，其实不能细究，站在岸上，看到水里有影；跳在水里，回望岸上，却没有我。
难得一人独处，过瘾似地在空调房里读了一下午的小说，是那本我翻破了的《张欣文集》，心里充斥了太多岁月游走在黑夜白昼时候的各种味道，小说里的情节与现实交错，勾引我的思绪，不能入睡，我只能敲打，只能。
很久以来，写字于我是最为妥贴的出口，写出来后，像长长出了一口气，心情会轻淡起来，眼前也明晰起来，像黎明阳光一点点驱走薄雾，整个人都灵动起来。
寂寞的夜，有微冷的风，打开窗，看到枝条已触到窗棂的香樟树细密的枝叶，她很安静，在窗前轻摇，让人感到亲密。
细嗅，寂夜有暗香。
