文：一禾
文源：三毛：我只成为我自己
雨季不再来
人之所以被悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日是要这么自然地消失过去。
而人之所以可贵，也在于我们因为时光环境的改变，在生活上得到长进。岁月的流失固然是无可奈何。而人的逐渐蜕变，却又脱不出时光的力量。
当三毛还是二毛的时候，她是一个逆子，她追求每一个年轻人自己也说不出到底是在追求什么的那份情怀。因此，她从小不在孝顺的原则下做父母请求她去做的事情。
撒哈拉的故事
其实，当初坚持要去撒哈拉沙漠的人是我，而不是荷西。后来长期留了下来，又是为了荷西，不是为了我。
我的半生，漂流过很多国家。高度文明的社会，我住过，看透，也尝够了，我的感动不是没有，我的生活方式，多多少少也受到它们的影响。但是我始终在一个固定的地方，将我的心也留下来给我居住的城市。不记得在哪一年以前，我无意间翻到了一本美国的《国家地理》杂志，那期书里，它正好在介绍撒哈拉沙漠。我只看了一遍，我不能解释的，属于前世回忆似的乡愁，就莫名其妙，毫无保留地交给了那一片陌生的地方。
这种情怀，在我认识的人里面，几乎被他们视为一个笑话。
我常常说，我要去沙漠走一趟，却没有人当我是在说真的。
也有比较了解我的朋友，他们又将我的向往沙漠，解释成看破红尘，自我放逐，一去不返了。
这些都不是正确的看法。
好在，别人如何分析我，跟我本身是一点关系也没有的。
等我给自己安排好时间，预备去沙漠住一年时，除了我的父亲鼓励我之外，另外只有一个朋友，他不笑话我，也不阻止我，更不拖累我。他，默默地收拾了行李，先去沙漠的磷矿公司找到了事，安定下来，等我单独去非洲时好照顾我。
他知道我是一个一意孤行的倔强女子，我不会改变计划的。
在这个人为了爱情去沙漠里受苦时，我心里已经决定要跟他天涯海角一辈子流浪下去了。那个人，就是我现在的丈夫荷西。
梦里花落知多少
那一年，我们没有过完秋天。
荷西，我回来了，几个月前一袭黑衣离去，而今穿着彩衣回来，你看了欢喜吗？
向你告别的时候。阳光正烈，寂寂的墓园里，只有蝉鸣的声音。
我坐在地上，在你永眠的身边，双手环住我们的十字架。
我的手指，一遍又一遍轻轻划过你的名字——荷西·马利安·葛罗。
我一次又一次地爱抚着你，就似每一次轻轻抚摸着你的头发一般的依恋和温柔。
我在心里对你说——荷西，我爱你，我爱你，我爱你
这一句让你等了十三年的话，让我用残生的岁月悄悄地只讲给一个人听吧！
万水千山走遍
墨西哥纪行——洪都拉斯纪行——哥斯达黎加纪行——巴拿马纪行——哥伦比亚纪行——厄瓜多尔纪行——秘鲁纪行——玻利维亚——金陵——敦煌——
不要问我从哪里来
我的故乡在远方
为什么流浪
流浪远方
流浪……
第一次听到“三毛”这个名字，以为是《三毛流浪记》里的三毛。到了高中才知道她，在当时我闭塞单调的世界里，三毛的出现是多么色彩鲜明，个性张扬。
我一遍又一遍读她写的句子——
【一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强。心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。】
【我来不及认真地年轻，待明白过来时，只能选择认真地老去。】
【如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的烦恼。东方有火红的希望，男方有温暖的巢床。向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。如果有来生，希望每次相遇，都能化为永恒。】
【我爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑，只要这一切出于自然。我不熟求深刻，只求简单。】
【心，若没有栖息的地方，到哪里都是流浪……】
【我唯一锲而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不过是保守我个人的心怀意念，在我有生之日，做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执着，在有限的时空里，过无限广大的日子。】
这些在我的笔记本里抄了很多遍的句子，我当时并不能真切的明白它的意思，只是单纯的觉得它美，它表达了我心里隐约潜伏着的一些想法，在每次读到的时候令我格外感动，它似乎诉说着和我平行的时空里另外的一种生活方式。即便现在，我也不能说我理解三毛，可我对她的喜欢，有增无减。
以前认为她歌颂的是无限的自由，现在觉得她想表达的是一种勇气——成为自己的勇气。
我或者更多的人，都在别人的期望和社会的要求中规矩地生活，在爱与不爱之间，戴着镣铐行走或起舞。更多的是，我们一直都在生活的繁杂中挣扎，时间流尽，不再年轻，梦想颓败，一生荏苒然。
自我败给他人，勇气败给光阴，人的一生大多在等待的自欺欺人中荒废。
有没有夜晚的那么一刻，你想过要成为什么样的人，过什么样的人生？
有没有夜晚的那么一刻，你独自面对黑暗，念着去一个远方，随便哪里都好？
有没有夜晚的那么一刻，你黯然无奈流泪，因为没有一个远方使你不孤独，因为你终于知道人终究孤独。
我想像三毛那样勇敢，敢于不顾世俗，敢于追求美好，敢于成为自己。
我们终其一生要完成的，不是别人的期待，而是成为真正的自己。这无关于对他人的自私，反而是对于自己的厚爱。
