图为普罗旺斯的树

庭院里有一棵大树，被三栋楼包围。一栋楼朝北，终年难见太阳；一栋楼朝西，楼层高低决定它的光照时间；还有一栋楼朝南，住户们迎着阳光醒来，伴着夕阳的余温入眠。这棵树始终能受到阳光的眷顾。树叶与不同时间的光照相互打闹，甚至落在人家地板上的树影也透着独属于光的斑驳气息，风一吹，光和树依旧缠连。

这棵树第一次如此明显的进入我的视野，是在五月初的一个中午。立夏以来，树木正随着气温的升高逐渐茂盛，巴黎的晴天也在增多。我坐在朝西北的家靠窗的位置，每天都看看窗外树木的变化，再数数太阳的高度几时能高过斜对面的楼，以便毫无障碍的照进家里。树木、阳光、昼的长度都在悄无声息地生长。夏天来了，夏天的浓度一天天变高。眼前的树木快要长到最旺盛的样子。

就在立夏后不久的一个中午，因为饭菜的热气让厨房变得异常炎热，我走到床边脱下外套，站在窗前透气。阳光哗啦啦地洒在层次不齐的树叶上，晌午的微风穿过大树，发出簌簌的响声。整棵树都在轻微的颤动，像是遇见喜欢的人时惯于遮掩的害羞女孩。如果不是凝神注视，就会难以察觉它的节奏。午间的日光将树木不松不紧地包围住，每一片树叶都在呼吸。

这时你会望见正午的大海，满铺海面的阳光如同浪潮一般涌入你的大脑；你会想起每个午后带着三明治走过的罗纳河，或者带着装满咖啡的胃走过的塞纳河，那时阳光总是在流动的河面聚集成永恒的光团，给眼前的风景蒙上一层模糊光晕；你还会想起很久以前，在山上的夜晚，星斗满天，像是小时候跳舞前涂抹的晶晶亮片，它们掉下来，贴在你的脸上和身上，让你成为光团，飘落到世界各地有阳光汇集的地方。这时，你感到一阵刺眼，对相似物的温柔想象也无法改变脆弱的生理反应。这时，绿树通过光的折射给白色墙壁留下一片绿影。这时，空气是绿色的，庭院是金色的。你是梦幻且晕眩的。

第一次见到这棵树，是去年来看房子时候。傍晚，九月初的树木丰满茂盛，光照已经因为太阳高度的下降而消失。房间里没有阳光的余热，只剩下苍绿树影投射进来的冷气。Don计算着太阳高度角与楼层关系的时候，我站在窗边，视线被一棵巨大的树木遮挡住，只有满眼的绿。这棵树太高了，把对面楼层间有阳光的空隙盖得严严实实。真是讨厌。

直到住进来，远离了以前吵嚷的马路和阿拉伯水烟店，我才开始慢慢喜欢上这棵树。窗外是一座小花园，大树就驻扎在这里。用眼过度的时候，转头多看一看它的苍绿和草坪的嫩绿，眼睛就舒缓下来。它的抗噪能力极强，外面的车流和喧嚣都像被屏蔽了一般。我们生活在一片寂静里，与城市的噪音隔绝。只有风吹过大树的窸窣，还有人家有时传来的笑声、喷嚏声。偶尔，树木的香气还掺有罗勒蕃茄酱和意面的味道。我们在城市居住，竟然能拥有难得的田园氛围。

我看着大树从初秋的繁茂和森绿一点点变化成棕色枯树，也看着它在感受到春的气息之后，慢慢由枯树变作长满新叶的绿树。深秋树叶加速跌落到草坪上，一周过后，就成了一张无限蔓延的鹅黄色地毯。秋日里，只要在那里站一站，仿佛你就是小说中的主人。教堂周日的钟声被这张地毯锁住，穿着风衣的人们走在寒色雾气里。不论是波德莱尔，还是雨果，这种气氛随便拿出一本19世纪作家的作品，都能迅速进入书本。终年的阴天是适合创作的，秋意正浓，看着片片黄叶如雪般飘落，再汇成一片短暂的湖泊，就算是不擅作诗的人，也会拍一些照片，写几句感想。

树叶雨飘落，我会拍几个慢速的视频。树叶飞舞的样子，像极了各自忙碌的人。每一片叶子组成一场雨，这场雨也昭示着身为个体的我们的不同姿态。有的叶子拼命想飞往自己渴望的终点，最后还是到了另一块绿地，堆积、消失，成了来年的新叶。去年的秋叶格外繁茂，人们也格外繁忙。抱着电脑写的论文和代码，组成了我们劳动的地毯。这之后，也并不能留下什么。直到枯树形成，圣诞节来临，来到了今年，长出了绿叶，我才发现以前做过的事情，堆砌起来就是变化。

枯萎的大树在冬季不会再遮挡阳光了，换成了左边的高楼。树木不再是吸引人眼球的风景，倒是大树后面的那座奥斯曼建筑十分耀眼。阳光好的时候，我站在阴暗的房间一角，远远就注意到了它。前景是枯枝散叶，背景则是发光的古建筑。人们不再对温度有所期待，取而代之的是冬日的残景、节日和外物带来的暖意。这时，我和Don都被学业和时局所困扰，枯竭的精神一如这副大树的景象。

春天复苏之后一切都有所好转，大树的枝叶逐渐变得嫩绿。很多事情迎刃而解。先是夜里睡下可以听到久违的鸟鸣，再后来，到了四月，睡前打开窗户都能闻到花草清香，好像回到了故乡的旧宅。气温就这样回暖了。漫长的秋冬也无法阻挠自然规律的变化，毕竟新叶长起来了，我们与世界都平静了。春天过去，大树又回到了我最初见它的繁茂。这一轮回之间，事与事交叠，书页与书页积攒，总觉得我们脚下的土地又长高了一些。大树知道什么？以自然为背景的人事变迁显得异常单薄短暂，就像刘禹锡的那句诗：人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。

在大树逐渐丰满的时候，我和Don因为疫情屯粮，去了大超市。他在里面看到一棵小树，蹲在它旁边像个对一切都十分好奇的小孩子，观察了很久很久。当时他说：“我们带走它吧，小榕树。你看！”于是端起花盆又轻轻的把标签“榕树”转过来给我看。我也蹲下来，和他一起观察榕树。他说要挑个好看的。最后他选了一棵长得很标致的榕树，说是像小时候想养但没养过的。

我们结过账，上了公交车，Don一直双手捧着他心爱的榕树，不停叫着“小榕树”。他亲自把它护送到家，挪了好几个位置才决定放在窗户边。下午三点，有一丝微弱的阳光经过，一有光照，他就兴冲冲的把榕树移到太阳下。休息的时候，他就蹲下观察它，一边看，一边叫着：我们的小榕树又长了新叶子！再指给我看。每次打完鸡蛋，他就提醒我，蛋壳别扔，要放在小榕树上。我留下蛋壳给他，他认真的摆好，不给土壤留太多空隙。谈及为什么要这么做，他就自豪的说：我妈就是这么干的，她说可以保存水分，增加营养。榕树的浇水频率很小，十天左右浇一次。没有浇水的时候，Don问我，什么时候能给小榕树浇水？说完他摸摸土壤，失望了。有时说完之后，他就边笑边抱着小榕树来水龙头前，朝我喊着：来浇水啦！他的宗旨是：每一片树叶都要照顾到，每一寸树干都不能干。

最开始，我还没有习惯小榕树的存在。有一天他睡着了，为了遮光，我把电动窗帘放下来。然后听到什么东西在霹雳作响，窗帘下降的声音也像卡顿了一样。我忘记了小榕树还在窗边放着！于是慌忙按下遥控的暂停键，再确认一下他没有被惊醒。我倒吸一口凉气。蛋壳碎了一地，掉了几片小叶子，幸运的是榕树没有被压坏。有一次打扫房间，用吸尘器的时候没有注意到小榕树还在地毯上，无意间把防漏水的陶瓷盆打翻了。Don安慰我说别着急，他把碎了的渣子慢慢收拾起来，又找了一个小盆子。是朋友以前送我的多肉植物自带的陶瓷盆。他换盆子的时候说，我们的小榕树快点长大吧，然后给它换个大花盆。我问他，可以长到像外面的大树一样吗？Don说，我妈养的植物都能挂墙上当装饰了，我们的肯定没问题。

我想起妈妈也养过可以挂到墙上的植物。后来搬家了，那棵树留给了后来的住户。窗外的大树和家里的小树，现在站在一条直线上，隔着三十米的距离互相陪伴。两棵树此时都在光照之中。现在，小榕树进到了我的世界。我会想着给它浇水、放蛋壳、给它晒太阳。大树可以一圈圈进行着它的轮回，我们的小树就脆弱多了。比起自然的作用，给它人力的呵护才是最重要的。小榕树有一天肯定会长成大树，和窗外的大树一起，组成属于我们的清新的绿意。