在我记忆里，一座老屋坐落在小山丘下，屋后是一片茂密的竹林，每逢风起时，枯黄的竹叶随风而落，带起记忆中最泛黄的故事片段。我知道，这些都是老屋为每一个不愿意真正离开的人留下的。老屋，对于我来说，不是一座破旧的泥瓦房，而是一种记忆的归宿，是一种岁月的诉说。
记得那是我四五岁时，由于哥哥已到了上学年龄，父亲和母亲不得不从安徽赶回老家。当我第一次踏足故乡的土地上，一块块长满浮萍的水田出现在我的眼前。
放眼望去，长满浮萍的水田犹如一块平整宽阔的坝子。那时，我也刚记事，第一次看见浮萍，于是就直接向水田里走去。当时的那一幕虽然早已模糊，但那种出乎意料的窘迫是可以想象得到的。
当回到家时，首先是一片片竹林出现在我眼前，不远处是两个用稻草堆起的草垛，一位满脸堆笑的慈祥老人出现在我的眼前，后来我才知道他就是我的爷爷。
在爷爷的引领下，我们走过一块不大的坝子，穿过一条紧靠小山的竹林小路，便看到了老屋的真面目。老屋由六间土墙房组成，按一字型排列，老屋的两头分别是我家和七爷家的厨房和猪圈。老屋的面前是一块不大的坝子，紧挨着的是老屋正面的一间茅草房，茅草房主要是厕所和猪圈。老屋很简陋，除了那淳朴的乡间风味外，它剩下的只是走过岁月后的那些听不见的呻吟。
其实老屋对于我来说并不陌生，我曾在老屋里出生，带着啼哭声呱呱坠地，也许当时我不曾认真看过老屋的一砖一瓦，但我的确把生命的宣言镌刻在了老屋的每一颗沙石。
记得有一次，母亲的胃病犯了，父亲带着母亲去看病了，玩耍回来的我，看着紧锁的老旧木门，我仿佛感觉自己是个被遗弃的孩子。那时，正值傍晚时分，天色昏昏欲睡，我背靠着木门，一个人孤单的看着四处，心里无比的失落。清晰的记得，那条恰巧牙齿很痛，我捂着腮帮，蜷缩着，似乎是风雨中走失的小孩。我没有哭，只是在害怕中等待家的温暖，等待老屋的安慰。
老屋像位老人，和蔼的看着我。在我的身后，我知道它正张开怀抱，紧紧的抱住我。后来，父亲和母亲回来了，天色漆黑，煤油灯的光亮洒在母亲憔悴的脸上，我闷闷不乐的一言不发。后面的事，我难以想起。我猜测，也许是老屋把那些记忆藏了起来，等待我愿意落叶归根的那一天挥锄挖掘。
老屋的最右边两间是分给父母亲的，这两间房实际上成了我心中的老屋。老屋非常简单，两间空荡荡的房间，四面是凹凸不平的泥土墙。屋里放着一张旧的发黑的木桌，几条少胳膊瘸腿板凳，几个放的东倒西歪的背篼，一个破烂的碗柜，一个用来屯米的砖柜子，一张绑了又绑的木床……老屋的简陋，是我觉得它美丽的唯一原因。
老屋的年龄，我不得而知，我也未曾向长辈问起。不过我估计它至少走过了六七十个春秋。它的那些风雨，我从未站在屋檐下用身体去领会，而更多的是，我躲在它的身体里，用无忧无虑的呼吸方式，顺着时间一起奔跑。它曾听过我的哭声，也曾看过我合不拢嘴的笑容，但它却没有一次送别我的离去。
老屋对于我来说，是一种岁月，是一种成长，是一种时过境迁的人生领悟。它一路向前，带我闯过夜雨交加的寒夜，带我躲过时间的无心伤害。
依稀记得有一次，寄宿在外婆家的我跟外婆顶完嘴后，怒气冲冲的背着小背篼往家里赶去，背兜里无非是一些简单的日常用品。到了家后，忘了带钥匙的我，一下就泄了气。到了天快黑时，肚子饿的厉害，就在地里扯了一把红苕藤，从背篼里翻出一个小水盅，就准备就地烧火做饭。这时，老远就听到外婆的叫喊声:“二娃二娃。”我连忙收拾好东西，藏进了早已废弃多年的老屋。老屋里堆满玉米杆和小麦杆，我靠在木门后，屏住呼吸，仔细的听着外婆的一举一动。外婆的脚步声由远到近，又由近到远，这时我的心才放下了。那时的我，还在气头上，撅着小嘴，不愿退让。后来，我还是被外婆打败了，肚子饿的难受的我，不得不灰溜溜的背着背篼，原路返回。这就是我的第一次像模像样的离家出走。至今想来，我也忍不住兀自发笑。不知道现在的老屋，是否还记得我的那次任性?
如果说那次儿戏就是我所谓的离家出走，其实并不准确，因为我只是从一个家到了另一个家。当然，也可以说成，我只是在家里和外婆捉了一次迷藏。到最后，不得不承认，我被老屋发现了影踪，我被自己出卖了一段童趣。
老屋是在我十岁左右时开始患病的，不是漏雨，就是顶梁的木柱的歪斜。万般无奈下，爸妈决定在老屋的附近修建一所新房。修房子并非是那么容易，那段时间正值雨季，泥巴马路难以通行，货车只能把一车砖倾倒在离家好几里的马路边。勤俭节朴的母亲那晚和我带着被褥，打着电筒徒步走了好几里泥泞路，才到了砖的堆放处。那时，我心里是极不情愿的，也觉得很丢脸。那晚，我默不作声。到了第二天清晨，我被雨靴踩着稀泥的脚步声惊醒，睁眼一看，天色如鱼肚白，不远处走来几位打着电筒上学的学生，有说有笑。我赶紧藏在被褥里，不让人发现。现在想来，妈妈的担心也并无道理。那里的每一块砖，都是父母亲用双手辛勤换来的。
修建新房后来又出现了问题，由于请来的施工师傅在搅拌的水泥中石灰成分太少，母亲发现问题后便与施工队领头吵了起来。后来，母亲还是委屈的把施工队的工钱如数付清，但已经修筑好的一米多高的墙壁被重新推倒。那时，父亲在外打工，母亲一筹莫展之际，最后还是听从了外公的建议，请来了干过砖瓦匠的四舅公和五舅公。四舅公和五舅公带来了一群新的砖瓦匠，一个月后，新楼房终于建成。自此，我很少正要看过老屋一眼，但我知道，它一直都在默默注视着我。
新房建成后的老屋，实际上并不完整，它被拆去了一间，那间厨房也不例外。从此，老屋更显沧桑，那摇摇欲坠的土墙，侧着身子，迎接着每一个黑夜中的风吹雨打。
老屋的旁边是一丛竹林，转过弯去，有一个连接着猪圈的小粪坑，沿着一片竹林走去，是老屋的屋后，是一片更密的竹林，向上，是一个山丘，可以说，老屋是依山丘二建的。挨着不远处，是一片桃树，紧挨着是两排竖向排列的茶树，在茶树的中间是一片桔子树，后来，这片土地都成了新房的一部分。至此，老屋与我又隔开一些岁月。
对老屋边的那条小路，我依然记忆犹新。拐过一小丛竹林，能看到茅草房边的那株结着类似柚子的树，虽然和柚子样子相似，但味道却差的很远，味道苦涩，略带甜味。旁边是宋兴安大爷家的菜园地，里面有桔子树，有葡萄藤，有李子树，还有一棵樱桃树，整个菜园地都是被带刺的枝条围了起来。继续向下，有一棵长得奇形怪状的李子树，去年回家我都还看见它强撑着身体，做着垂死挣扎。再向下走去，很快就能看到一口古老的水井，水井紧挨一块水田。水井边沿的石头早已被磨的光滑，井里的水清澈冰凉，水面会有一些丝状的藻类植物。由于水井水源丰富，附近的人洗衣做饭，都是到这里来取水。
这口井的年龄估计比老屋还要大上好几十岁，甚至更大。我家一直都饮用这口井里的水，父亲和母亲会挑着水桶，装上慢慢的一挑水，然后吃力的爬着陡坡，最后把水倒进挨着老屋墙壁修筑的厨房水缸里。可以说，挑水所走的小路是一直倾斜向上的，可见挑水时的辛苦。后来我长大后，偶尔也挑水，每当沉重的扁担压在肩上时，我都忍不住弯起个腰，弓着背，龇牙咧嘴的快步跑起来。之所以跑，不是因为桶里的水轻，而是压着肩膀太痛。当水挑到家后，桶里的水激荡不已，水面或多或少都会漂浮着点杂草的叶子。但我挑的水不是倒进老屋的那口水缸，而是停在新房边的厨房里。
如今那些水桶里的水早已不知去了哪儿？也许是浸入了干燥的土地里，也许是流淌在那口水井里，也许是化为云朵飘在老屋的上空。
尽管有些岁月没法回头，但我还是坚持在无梦的夜里执着于老屋的悠然岁月。我相信，它曾和我一样年轻，只是受够了岁月的鞭笞，所以选择了在竹林深处的归寂。
在以后的岁月里，老屋也许会一直沉睡不醒，但它给我留下的记忆，早已让它重获新生。是的，它还活着，只是少了盎然的生气，只是少了我的一路相随。
一段破碎的记忆，于人生泛滥处，拾起一个流浪的自己。不用担心，终有一天，我会在梦醒时分，用生命去认真。不用担心，终有一天，我会用尽一生，来关上老屋的那道破旧的门。
二零一五年十一月十八日于成都，竹鸿初笔
