郑重声明：文章原创首发，文责自负。—————————————————————
一
今年的农历有两个九月，所以秋天显得似乎有些长。在闰九月，秋风不耐烦了，温柔渐失，粗鲁地一日冷似一日，把树木刮得怯怯地畏缩着身子，日渐消瘦。枝上黄叶逐渐枯萎，终于一片一片恋恋不舍地跌落下来，在树下积了厚厚而松软的一层。失去了叶的陪伴，在瑟瑟地秋风里，树枝无奈地摇曳着。冬天，在我和秋的落寞中，来了。
闰九月十五立了冬。然而在潜意识里，我总是把农历十月初一——寒衣节当作冬的起始。现在每当我从记忆中百度这一天，常常是北风呼啸，冰凝雪飘。村庄里的老人见了面，会以家乡特有的瓷实，慢声慢气、理所当然地说一句，十月一，送寒衣，鬼魂不走干路么！这一天的傍唤，祖父会在昏黄的灯下慢慢地裁纸、印纸钱，祖母会用剪刀小心翼翼地铰好寒衣。然后我们会跪在大门外，祖父神态肃穆地燃纸叩拜，我则懵懵懂懂趴在他的脚后跟磕头。忽明忽暗的火光映衬着祖父脸上的虔诚，使我后来无数次的联想到了那些朝圣的教徒。给祖宗送了寒衣，一家人才能换上祖母一针一线缝了好长时间的新棉衣。于我而言，真正的冬天才算真切地开始了。
今年立冬后，我在日历上开始细细地盘算起寒衣节的日子。我的手指又不由自主地从农历四月初六——祖父去世的那一天开始，轻轻划过了春的痛，夏的伤和秋的失落，直到十月一的小雪。我不知道，在另一个世界里，祖父是否还和在世时一样：行走时，步履不慌不忙；愉悦时，轻声哼唱小曲；嗔怒时，瞪眼别过脸去……但我知道，今年的十月一，我一定要回老家。
二
车从小城出来时，曲曲折折的茹河川道，淹没在一层薄雾里，伴着稀疏的小雨，到处湿漉漉的。路边不多的树，兀立在冰冷的风里，不胜寒意。一进入山区，雾立刻就变得厚重起来，将远处的山梁沟峁描摹得若隐若现。车辆在蜿蜒的坡路上爬行了一半，到山腰时，铺天遮地的雪花，突然从天而降，密不透风，飞舞得令人眼花缭乱。雪在风的裏挟下，使人有些喘不过气来。好不容易上了塬，雪小了些，但和着雾，几乎盖住了道路两侧的麦田，费力地看，才依稀可见些许的暗绿来。
从车的前窗望去，路边一个小黑点在雾中越来越大，终于放大成了一个矮小的身影。车停下来我才看清，是祖母在路边。我的鼻子一酸，急忙跳下车，只见祖母拄着拐，圆帽上、眼睑上、肩膀上沾满了雪，口和下颌一起略微地颤动着，呼出的白气一顿一顿地，但眼里和嘴角泛起片片笑意。“天气、路数不好，看了几趟车，我知道你要回来呢！”祖母关切地说。我心疼地贴了贴祖母冰凉的脸颊，挽起她同样冰凉的手臂，搀着她回家。我不知耄耋之年的祖母，一个人伫立在风雪里，执拗地等了多久。我的泪，几乎要掉下来！
三
天色暗下来，雪停了，但风吹得紧。院子里溜进来几片枯叶，随风上下翻飞，像几个没有观众的、孤独的排练者，寂寞而舞。
我斜倚在祖母屋内的沙发上，怔怔地望着祖父的遗像。遗像被供于一张老旧的黑色方桌上。那是60年代，祖父持家时请人做的，俗称八仙桌，据说比叔父的岁数还大。每当逢年过节，一家人围桌而坐，夹菜敬酒，欢声笑语，此情此景，恍若昨日。八仙桌陈旧漆落，表肤斑驳，几次淘汰，均被祖母阻拦后留了下来。
祖父还有一把50年代工作时置买的洋琴。长方形的琴盒，盒面上是一只色彩斑斓的凤凰，体形硕长，羽毛火红、深蓝、淡绿相间，艳而不俗，栩栩如生。盒内三五根弦，两排草绿色的、纽扣般大小的、圆圆的键，以白色的阿拉伯数字标注音符，上下排开，错落有致。农闲时，祖父会把洋琴拿出来放在八仙桌上，启开琴盖，用薄竹片轻拨琴弦，琴声便流动起来，叮咚有声，悦耳动听。祖父最喜弹《绣金匾》，还有我不知名的一些家乡小曲。可惜的是，祖父的洋琴，搬家后遗失，不知所终。此刻我闭上眼，悠长的琴声又入耳而来，由远及近，清晰可鉴……
屋外祖母一声轻唤，祖父的琴声戛然而止。我长叹一声，抹抹潮湿的眼，重新摆了摆祖父的像，转身出了屋。
四
晚饭后，祖母、我和堂弟，坐在祖母屋内，准备烧纸的各种用物。祖母在堂弟裁好的纸上，细细地剪起寒衣来。由于年龄的缘故，祖母的眼神不大好，手也有些抖。这以往熟络的手工，好几次不得不停下，拿起来对着灯光认真端详，做些修改。“十月一，送寒衣。今年你爷爷走了，送的寒衣要比去年多一身，说不上明年我去了，又要多送一身呢！” 祖母轻轻叹口气，像是在对自已，又像是在对我们说。
按老家的习俗，不烧市面上花花绿绿的冥币和寒衣，也许是担心逝去的先人不识吧。印纸时，必须压在地上，生怕不实，印不上。我跪在地上，裁纸、整纸，用钞票在纸上用力地划痕、拍打，以免遗漏，这些都是祖父在世的手法。不经意间抬头，遗像里的祖父，梳起的白发分朗，宽阔的面庞安详，而慈和的目光正注视着我们……
天完全黑下来，风溜走了，夜把大地包裹得严严实实。塬面上安静了许多，往日的人声、犬吠似乎消失了，惟有散居在各处的人家泛出的灯光，点点缀在夜幕下的黄土大塬，像是亘古不变的眼晴，见证着万年千年的神秘。不一会，古老村庄的人们不约而同，脚步轻慢地走出家门，端着各种用物，燃起星星纸火，跪送寒衣。
大门外，祖母拄着拐立在身后，我和堂弟跪下来，洒了“姜淋水”（祭祖的用水），撒了“泼散”（即祭食），轻轻点燃寒衣和印纸，跳跃的火映红了周围青灰的树干、衰微的枯草，还有黄中略带绿意的冬麦。火光中，我看到祖父缓缓而来，于是便起身急切地问：
“爷爷，阴阳两隔，这寒衣能收到么？”
“孩子，当然能。只要有人伦之心、敬畏之心、惦念之心、孝敬之心，这寒衣虽以火寄送，化于无形，然有生无，无生有，生死隔不了的。”
“爷爷，论及生死，我最纠结。您去世前，每有逝者，其亲哀伤，我亦同悲，然事过境迁，必能平静。而您离去，我至今不能自拔。”
“孩子，所谓感同身受，大抵如此。大凡亲人，血脉相连，心有灵犀，且居家共处，天长日久，其心殷殷，其意切切，是为亲情。亲人虽失，亲情不能失。若失之，人则无情，何以为人？故焚纸送衣，是向亲人表情达意啊！”
“爷爷，我当如何看待生死？”
“孩子，生，迎来；死，送往呵！你看那婴儿新生，呱呱坠地，父母喜出望外，此为迎来；及至老年归天，离世入土，儿孙痛哭，是为送往。一喜一悲，一迎一送，世代繁衍，生生不息。故生即是死，死即是生啊！”
“爷爷，我似乎有些明白了。”
……
“哥，你怎么走神了？纸快着完了。”堂弟说。我清醒过来，只见一动一动的火苗，越来越微弱，周围能看清的东西越来越少。我忽然记得祖父曾告诉我，要把寒衣和纸钱烧化，不能留丁点的纸片，否则便是对先人不敬。我连忙小心地拔动纸火，直到燃尽而息，四周又恢复了黑暗。我默默地叩头、作揖，心里想，其实祖父虽然去世了，但一刻也不曾离我们而去，他一直就在我们的身边。
五
次日清晨，一觉醒来，祖母已下炕，拄着拐去了厨房。模糊记得在夜间，仍像儿时一样，祖母几次替我掖被角。我知道，还和儿时一样，祖母一定会开灯看着我熟睡。已经很久很久没有这样了，我不由地笑了。
一夜过后，天气寒冷，白雪覆地，但已经风去云散，使得初冬的天空呈显出浅浅的蓝色。一群觅食的麻雀在树枝上跳来跃去，叽叽喳喳地会话。树下的麦苗从松散地初雪中探出身来，颇有些调皮和自得，青绿和着莹白，在晨光中闪亮。原野上鸡犬相闻，炊烟在房顶上平铺，留恋不去。人们见了面，一如既往，在慢腾腾地问答中闲聊上几句，算是雪后的互通有无了。
我离家时，和往常一样，与祖母贴颊相别。在车上，望着祖母拄拐而立的身影渐行渐远，变成一个隐隐约约的小点，直至和她脚下的土地，周围的草木，皑皑的白雪，融成了一体。突然，远处山顶上一棵古老的松树，顽强地闯入了我的眼帘。虽然我无法真切地看清她的容貌，但她虬劲昂扬，满目苍翠，矗立于我的心上。那既是故乡的生命之树，更是我的灵魂之树！
