在街上，每次见到狗，我会躲得远远的。不是怕被咬，而是心里有种说不出的难过。
就像一个最爱的人离开了我，我就不敢再去碰触跟他有关的任何东西。
从我记事起，我家就有一只狗。
它个头中等，黑黄相间，当时年幼的我想不出别的词，脑海中只觉得它长的真英俊。对，就是这个词，英俊。
据说，它跟我妹妹一般大。
我姥姥家住在火车道旁边。
有一天，一条黑贝从拉军用物资的火车上窜了下来，就是它的爸爸，然后就有了它，跟我妹妹出生在同一年。
在我童年生活里，它与我形影不离。
每天一早，还没吃完饭，它已经在大门口等着我，送我去上学。
等我到了学校，它就自己折回家。
如此，日复一日，年复一年。
有一年暑假，记不得是什么原因了，爸妈要把它暂时送到山里的二姨家。
等我放学回家，发现它已经被车拉去了山里。心里特别难过，晚上睡觉躲在被窝里偷偷流眼泪。
正准备要睡觉的妈妈听见大门口有声音，打开门一看，天！它竟然端端坐在大门口，眼神清凉又有些哀怨。
我冲下床去紧紧抱住它，心里想的是:
好几十公里，这么远的路，你是怎么跑回来的？
这么远，你有没有迷路？
这么黑，你有没有害怕？
这件事之后，我爸妈没有再动把他送出去的心思。这可把我开心坏了！
有一年，村里一个泼妇因为一点小事，在我家门口骂街，我妈好面子，没搭理她。她骂骂咧咧骂完回家去了。
第二天，她儿子从我家门口经过，我家老狗追上去就是一口。
在那个年代，打个狂犬疫苗很贵，花了好几十块。我妈气的拿起棍子使劲打老狗，它结结实实挨了两棍，实在挨不住了拱到桌子底下。嘴里嗷呜嗷呜，似乎在说:别打了，别打了……
我妈还要打，我挡在它面前，哭着说:妈，你别打了，那个人活该被咬，谁让她骂你！
我妈听了，也哭了，把棍子扔在了地上。
我一年年在长大，它也一年年老去。
从身姿矫健，英俊帅气，渐渐变得行动有些迟缓，眼神也不再清亮。
因为姥姥生病，把家里的一只黑狗寄养在我们家。
黑狗年轻，喜欢争斗，总跟老狗抢吃的，老狗就这样每天都处于精神紧绷状态，还总饿肚子。
我妈也顾不上它，他就每天出去找吃的，精神越发不济。
终于有一天，回到家，我哪里都找不到它，才发现它送我上学之后没有回家。我们四处找它，却不见踪影。找了几天，还是杳无音信。
邻居告诉我们，可能是被上学路上卖肉的人逮走了，因为看见过，那个人曾经用肉骨头来引诱饿极了的老狗。
我没敢听下去，我情愿它是自己跑丢了，也不愿它在别人的刀俎之下。
日子一天天在过，它终究是回不来了，而我的心，就像被撕开了一个大口子，从此永远的缺失了那一块。
很多次，我想写一写它，但是总是没有勇气下笔，不知道怎么写，怕把那个结痂的伤口再次撕开，也怕自己文笔拙劣，写不出它的好。
今日，终于提笔，写完了，已是泪流满面。悲哀的发现:它连一个名字竟然都没有。
此刻的我，那么愿意相信一句话:
此刻的离别，只是为了下一次的相聚。
