新年伊始，我没看见雪。
一路上由平原进入丘陵再到山区，喀斯特地貌呈现出来的山有北方特有的苍凉和悲怆。山里夹杂着的些许平地上，有零星的村落和锈迹斑斑的采矿场。村落高高低低的蹲在山坡上，四周是被开垦出来的梯田，干枯的果树立在上面。它们沉默不语，不知道是否满足了人们的希望，此时它们互相挽着根系诉说着新年的愿望，它们在山坡、山岗和山腰上一排排一圈圈的立着。“新年的山。”我这样说道，“祝它们能结更多的果。”
偶尔有几处平地是采矿场，可能因为新年，矿场没有机器声也没有人。传送机像壁虎一样趴在岩壁上，但传送带上什么都没有像我，我明明看见了飞鸟过境，可还是碌碌无为至今。我有点唏嘘，不再去看荒芜的采矿场，低头刷起了手机，沉沦在嘻嘻哈哈的网络世界，渐渐睡去。
忽然，我被一阵颠簸惊醒。躺在车后座的我一时间难以起身，只感觉一阵阵眩晕。但是很快就过去了，我坐起身，凭借丝丝缕缕的记忆，我知道快到了。此后的十几分钟我没看见梯田上的果树和采矿场，我只看见山还有山，山把一切都囊括在怀里，像捧着丰收箩筐的农民，腼腆又幸福。山被冬季都依然翠绿的矮松盖着，矮松柔软的趴在山上，随着山势起伏。被山包围的，是山民。他们连上洋溢着新年的笑脸，朴实又黝黑的皱纹掖着金灿灿的幸福。门前挂着灯笼、彩灯和挂钱，门口被扫的干干净净。肥胖的鸡慢悠悠的踱步，脑袋一伸一缩；狗扒拉着食盆摇着尾巴；牛、马、驴和骡子，卸下了沉重的耕犁，被主人抚摸着头，说着新年的祝愿；大鹅呱呱的叫着，气宇轩昂，一副嚣张跋扈的样子。新年的山，捂着人们心里对新年的期望，小心翼翼。
紧接着是集市。人们熙熙攘攘的挤在街道上，或高或低的争论着菜价的贵贱。“再便宜点嘛，大过年的你看！”“诶，大妹子俺这可是快赔本了，不能再低了！”“行行行，都说这是穷汉子集，买了买了！”所谓穷汉子集就是说，这个集是新年前的最后一个集，不买也得买了。远离了集市的热闹，转身又进入了山里，起起伏伏的公路，路边有一个低矮的武陵庙，四周散落着烧过的黑色的纸灰，现在还没有人来祭拜。周围的山被挖去了很多，裸露出或红或青的层状岩石和褐色的泥土包裹着的树根，嶙峋的很，张牙舞爪的扣在缝隙中。各色的塑料袋勾结在枯枝上，兜着风猎猎作响，或张扬或纠缠，就这样肆意妄为的划过眼前。
新年的山，突兀、光彩、苍凉、寂寞也有点温柔。鞭炮炸碎后的红纸混合在泥土里，我听见悲凉的唢呐，回荡在山里。唢呐用嘶哑的嗓子凄厉的叫喊，“新年的山，包容着生命，也包容着死亡……”我出门听了两声，太凄厉了，不忍听，不忍听呐！便被逼回了屋里。唢呐渐渐安静下来，人们才抬着红通通的棺材晃悠悠的启程，绕过山口就不见了踪影。新年的山既包容着鲜红又包容着惨白，生与死在不老的山间轮回。骨灰拂过山岭而枯枝没有挽留，飞鸟过境，我被光刺伤。
新年的山，与去年一样，与过去和未来都一样，山懒得变化，永恒的生命掺杂着短暂的瞬间。
我往柴灶里添了把柴，火光悠悠的映在眼里，似躲非躲的舔着灶壁和世界。新的一年来了，颓唐了许久的我也该醒醒了，山冬藏起来的生命已经在地底蓄力，死寂的土地又即将迎来新生。“是时候醒醒了，新年的山，新年的我，大家新年快乐。”饺子熟了新年到了。一杯酒下肚，隐约看见新年的山在和我招手。“新的一年要加油了！”祝酒声淹没了我的话，大家被新年笼罩，无比幸福。
后来有人说下雪了，此时我和山拥抱在一起。
