地铁门开启的瞬间，我被裹挟进浑浊的人流。西装革履的背包碰撞出金属的声响，高跟鞋敲击地面的节奏比秒针更急促。在中央商务区的玻璃幕墙森林里，我看见无数个自己在反光中重叠——领口歪斜的实习生，睫毛膏晕开的策划专员，举着咖啡的疲倦身影。

直到某个早高峰，人行道砖缝里缓慢移动的螺旋形暗影让我驻足。那是一只背着阳光的蜗牛，在钢筋混凝土的褶皱里执拗地前行。它的黏液在晨光中折射出虹彩，像撒落的星屑。身后此起彼伏的啧声里，我第一次蹲下来，看露珠顺着蜗牛壳的纹路滚落成珍珠。

从此学会在时间的褶皱里藏匿诗行。午餐时追逐窗台上跃动的光斑，通勤路上收集不同站台的报站音调，在24小时便利店的冷柜前，看冰霜在玻璃门凝结出雾凇般的森林。那些被效率与KPI碾碎的时分，原来都藏着细小的金箔。

深秋的银杏大道上，我拾起一片金黄的落叶夹进会议记录本。叶脉的纹路恰似城市的地下铁线路图，只不过这里标注的是候鸟的航路与蝉鸣的周期。陶渊明采菊东篱时，衣袖里落进了整个秋天的重量；苏轼在承天寺的月光里，打捞起被贬谪碾碎的清辉。此刻我的银杏书签，正在PPT的夹页中酝酿着琥珀色的时间。

里尔克在《给青年诗人的信》里写道："如果春天要来，大地就使它一点点地完成。"合上电脑的刹那，暮色正在窗台上烘焙着最后一块晚霞。远处写字楼的格子间渐次亮起，像被风吹散的孔明灯，而我的茶杯里，正漂浮着整个银河的倒影。