东北的冬天真是冷，尤其是冬夜。
太阳早早地辗转到我家老房子背后，还没等我来得及爬上房顶去看一眼，便又沉沦在遥远的大地之下，淹没于沉暗的夜色之中。冷气开始沉降，在院子里弥漫、郁结，地面和土墙也好像变得更加坚硬，而裸露在外的铁门和水井——这些无情的金属，光是想想都要打个寒颤。当然，千万不要去舔。
今天前院的灯亮得比我家早，昏黄的光从他家后窗户透出，昭示了漫长冬夜的开始。做晚饭残留的余烟仍丝丝缕缕的从烟囱飘出，为屋里的土炕继续贡献着温暖，但这并不够。必须要生炉子了。
恰恰今天我被要求去挎一筐苞米瓤子回来，我是万分不乐意的，这个时候离开热炕头去外面“摸爬滚打”实在太过艰难，但我还是顺从了。从炕头摸出手套，一边胳膊挎着筐，另一边夹着铁锨就出去了。仓子在园子的角落，爸妈在那里垛了可以应对一整个冬天的苞米瓤子。它们是最好的燃料了，热量高又不冒烟，用起来也方便。我拿着铁锨一锨一锨地撮到筐里，筐并不是特别大，但我却特别着急，尤其是有些地方垛得太密需要费力去铲，又或是前些天下了雪，需要小心地把雪拨开再刨出来，这种时候心里就很恼怒，嘴里还要骂上几句。用不了一会儿，呼出的气就上了鼻尖，风像流动的针戳我的脸，我一刻都不想再停留，挎着筐飞奔回屋。
炉子生起来了，炽热的火焰在跳动，炙烤着水壶冒着白气，快速蒸腾、消散。火墙也逐渐升温，不一会就开始烫手了。那时，家里的棚顶还吊着昏黄的灯泡，可能有四十瓦吧，不过没过几年就换成了更省电的节能灯，发白色的光。再后来又安装了一排灯棍，比单独的灯泡亮多了。不过，还是那昏黄的白炽灯更有黑夜的韵味。我有时会盯着灯丝，发觉到它细微的明暗闪烁，然后目光投向玻璃窗，看见它的光芒嵌入空洞的黑夜，竟有一丝虚无或满足。
都说时光如流水，可在这冬天，前半夜的时间却只如戈壁上砂石土块，在西北风中磕磕绊绊、不情愿地挪着脚，没有丝毫顺滑。此刻，我是多么地期盼白昼，但期盼是没用的，必须要有所依靠。家里有个老式收音机，后盖被拆掉了，暴露出各种大小凸出的零件，方便了我们在信号不好时左拍拍右碰碰，然后祈祷这一通不知所以的操作能起点作用。当然，很多时候还是有用的。在没有电视机的冬夜里，有什么能替代收音机的地位呢？于是，几个孩子横七竖八躺在炕上，炉子里火苗窜动，收音机摆在窗台，滋啦滋啦地，向我们传递那来自神秘的远方的信息。港台流行歌夹杂着山东快板西游记的背景音，说不准啥时候又窜出来几声听不懂的外国话，让我激动半天——又多收到一个频道！
有一年，我爸用砖头磨了三个色子，色子表面磨得很均匀，上面的点数也挖得很好，也算是很精致的手工了。我们拿过来一个旧碗，玩起了掷色子的游戏。不会啥复杂的规则，就是比大小，三个一样的是豹子。我是那个输不起的小孩，输了就生气，然后一定要赢回来。这三个砖红色的色子把我挑逗得，一会儿气得不行，一会儿又得意忘形。我和姐姐们都沉浸在这情绪起伏带来的专注和满足中，不知不觉都快半夜了。最后，只能在爸妈的强制下结束了这场酣畅淋漓的“赌博”。
再后来，家里买了电视。
有时候会有屯邻过来闲聊，这种时刻我总会有些拘谨、甚至尴尬，而爸妈会让我给他们倒点热水来表现我的乖巧和礼貌。大人们顺着炕沿坐着，手边的茶杯泡着廉价的红茶，看起来浓得发苦。他们在聊些家长里短的话题，并且时不时地端起茶杯吸溜一口。十四寸的黑白电视里，传来的那句拖长的唱腔——
“张庭秀未曾说话深搭一躬啊…”
是的，东北二人转。在那些漫长无聊的冬夜，这些调调反反复复地在我耳边萦绕，让我曾感叹这世上竟有这么好听、好看、好玩的戏。里面的好人常常从被人嫌弃到逆袭翻盘，坏蛋虽然前面嚣张至极但最终要自食恶果。朴素的是非观和正义感，像土里长庄稼一样自然。东北风情的九腔十八调，或轻快悠扬，或委婉动人；半文半白的唱词，则在情真意切和插科打诨之间切换自如。当然，现在流行的二人转跟那时相比已然面目全非，我不想去争辩对错，只是觉得有点惋惜。时代的变迁会使得旧的艺术形式逐渐萎缩直至消亡，消亡就消亡吧，又能如何呢。
外面的风刮得紧了，吹得窗外的塑料布扑簌簌的。我掀开炉子盖，里面的苞米瓤灼得通红，被外面的风抽得也呼啦啦的响。添完最后一口苞米瓤子，电视节目也要结束了，屯邻起身回家——这么黑的路他自己一个人走竟然不害怕。爸爸带上他的军人式的旧棉帽子，把他送到门口，顺便把大门锁上。这种时刻，我常常会有几分落寞。真是矛盾，我明明在期盼白昼，却怎么又开始想念起这刚刚度过的夜晚了呢？
我妈开始铺褥子，再把被子折成口袋的形状盖上去，然后把枕头堵在袋子口，形成最紧密的巢穴。待到炉子彻底燃尽，出去把烟囱用沙包堵上，避免炕底下好不容易积攒的热气被残酷的北风抽干。进屋时再把尿壶拎进来，把门拽紧，挂上厚厚的门帘子。这样，后半夜的准备工作完成了。
我用最快的速度脱下衣服钻进被窝。一开始被子有点冰只敢蜷缩着身子，但很快热意开始上涌，用不了多一会儿，我便被温暖彻底包裹住了。然后灯一闭，眼一黑，一夜就过去了。
于2019.09.15晚
