《釜山行》的成功,不只是账面数字的成功。
举个不一定恰当的例子。它就相当于拍摄了《路边野餐》的毕赣和《长江图》的杨超,突然拍出一部十几亿票房的商业电影。
这当然不是天方夜谭,也不是高丽参鸡汤。
导演延尚昊,此前专门拍摄一些没人看的独立动画片(代表作《猪猡之王》)。最高观影人数,不过才一两万人——还比不上专门拍冷门艺术片的洪常秀。
首尔站
首尔站
从默默无闻的小众一跃成为大众热捧的对象,听起来匪夷所思,但过去十几年,韩国电影屡次上演此类新导演奇迹。《釜山行》是个丧尸片(僵尸片),就是《僵尸肖恩》、《僵尸世界大战》到美剧《行尸走肉》的那种僵尸活死人。
这种看来就不够大众、不够主流的类型片,在韩国从未有成功的案例。此前韩国千万级别观众人次的电影类型是历史片、战争片、灾难片、警匪片等,比较特殊的是奉俊昊的《怪物》和今次的《釜山行》。
在形式上,《釜山行》与奉俊昊的软科幻片《雪国列车》情境有一定相似。它们都是父亲带女儿,有小团队,然后都有打通一节又一节车厢的动作场面。但两部电影有个本质上的设定差异。《釜山行》里开往釜山的KTX列车,完全复刻自韩国民众的日常生活——包括中途经过的天安和大田站,而《雪国列车》是一个完全架空的末世故事。通俗点说,《釜山行》更容易有代入感,出现的人物包括了老少中轻病弱残孕,完全就是缩小版本的人类社会组成。看明白了这个,你就能读懂《釜山行》背后的诉求,它并不是喷血浆、玩死惨的恐怖大秀。
与国外大片常见的正气过剩男主角不同,《釜山行》从男一号到几个角色,大多是带有性格弊端上了车。如此一来,直面危险恐惧,与丧尸的殊死搏斗,反倒变成了修正人性弱点的契机。以男二号夫妇两次被阻拦进安全车厢为例,第一次的实行者是男一号。到了第二次,男一号自己也跟着变成了受害者。
让多数观众恨得牙痒痒的场面,绝对不是来自丧尸的疯狂杀戮,而是人类对同伴的轻蔑、敌意和不信任。与“车”俱来的诸多毛病,通过丧尸病毒的感染催促,一并爆发了出来。
不难发现,男一号在一开始,与从头到尾充当反派的自私大叔,差别不大。延尚昊在摄影棚模拟了高速运行中的车厢,不计其数的群众演员“以超越其他丧尸片”的卖命精神,去演绎那些奇形怪状的暴走丧尸。如果你对丧尸片还停留在分不清挣扎还是抽搐的慢速运动者,《釜山行》会带来无数惊人的夸张场面。
《釜山行》的最大意义是坚信人还可以作为人,配作为一样活物,生存在一个崩坏的、末日来临前的恐怖环境当中。对弱小者的庇护,对同行者的援手,对陌生人的信任,乃至于对人类阴暗面的失望,它们共同组成人类集合的丰富面貌。你回头再看《怪物》或《雪国列车》,两部电影也同样对人性做出了积极肯定(有个例外是今年的《哭声》)。
《釜山行》的热门,不是韩国本土或在香港台湾热映的一时现象,也不只是一部电影和一个导演的成功那么简单。在影片背后,你会看到韩国导演对人性的考量,有善良的一方,也有恶意的一方。有完全国际化的运作,也有辛辣入喉的黑色讽刺。电影的高度工业化并不排斥独立电影的新鲜血液,也能让偶像明星改头换面。面对一部看起来只是为了刺激肾上腺激素分泌的丧尸类型片,你会发现,拍电影确实不只有一种可能。
无论在格局、桥段还是节奏上,《釜山行》都是东亚丧尸片少见的成功案例。
东亚几国中,日本出产过不少丧尸片,但无一例外是以小众、怪鸡和恶趣味为特征,少有人能把目光投向大片视野的。香港台湾也有那么点零星尝试,可以忽略不计(麦浚龙《僵尸》是华语电影特有的僵尸片)。倒是日本的黑泽清和青山真治等导演,在他们艺术片里不同程度表示过对丧尸题材感兴趣。
染谷将太和小田切让
染谷将太和小田切让
例如科幻片《完美的蛇颈龙之日》里的“哲学僵尸”。像这两枚丧尸,大概能秒杀所有年龄段的妹子
《釜山行》对丧尸的行动设定有一定调整,譬如被啃咬后的感染时间,飞快的行动速度,智商基本为负数,高度依赖目测视线和听觉,弱光下会盲视……但总体上,它们还是活蹦乱跳,完成一系列高难度肢体扭曲的西方丧尸——让人看完之后很想上去亲身试演一把。
不少人以逻辑有问题来批评《釜山行》。
譬如感染速度到底多快,丧尸如何第一时间判断是死人还是活死人等等。可是,如果不相信导演和丧尸类型片的基础设定,那么,电影根本没法看。
《釜山行》采取了平凡(平民)英雄的人物设定,其实不好拍。你可以拍成电锯屠尸,以一敌百,火烧连营,但电影主人公是一个代表殷实中产的人物。你让他爆发,他除了数字,别的恐怕也爆发不出来啊。这部电影,没有枪,没有刀,除了棒球棍以外,没有更大规模的杀伤性武器了。
好莱坞大片或商业电影,容易大开主角光环。《釜山行》放弃了高大全伟光正的写法,主人公是带着自私和不完美的人物性格出场,不断进行修正,最后还选择了自我牺牲。不只是主人公,其他几个配角,也各自完成了行为的转变调整(包括女儿)。
封闭的高速列车空间,从一道又一道的车门到狭小的卫生间,观众很容易感同身受。这种环境模式,比在远古洞穴、中世纪堡垒或黑暗地下城,日常太多了——因为所有人都熟悉,反倒寻思着都大难临头,演员们看起来不紧张而且也太放松了吧。
我喜欢的一些人物和段落如下:
列车员
列车员
第一枚丧女
她的最后一秒上车是类型片的常见桥段,但是,她成功感染,又从美女列车员背后现身袭击的画面,很出彩。直男观众也忍不住表示,头两个变丧尸的姑娘,颜值好身材佳,被感染了很可惜。
坦克大叔
坦克一样的身躯,实木桶般的上臂肌肉💪,这个 MT 大叔站在卫生间门口,我就脑补了他要屠杀丧尸的热血场面。果不出其然。
好在《釜山行》也没有夸大他的战斗力,他的力量,始终还是停留在壮汉的蛮力上。真是令人感动的好肉盾。
自由落体空降丧尸
电影里有两处丧尸空降的场面,一个是在新闻报道的视频上🚁,一处是在沦陷了的大田站。这里说的空降是从走廊天桥上飞瀑而至的丧尸们,有一个摔得全身扭曲了依然狰狞着想吃人。
不知道为什么,我还特别希望看到个穿高跟鞋奔跑的丧尸。
高速丧尸车祸
韩国丧尸们实在是跑得太快了,没有刹车没有后视镜也没有交警。所以在铁道上撞成了一堆,报废无数,真是一起惨烈的高速连环相撞追尾车祸。
不过,比这群丧尸飙车族还可怕的,是那个狂奔的孕妇。求生加母爱,总是伟大的。
挂满丧尸的火车头
你们肯定以为,我就喜欢看大场面,那看《僵尸世界大战》去啊!
实际上,我在说的,都是关乎想象力的问题。用电脑绘制出十万个丧尸也不成问题啊,但是,怎么让这一堆怪物,跟主人公产生具体的联系,那是个难题。《釜山行》从头到尾,都在让观众接受这样一件事情,放置于现实社会又带有太过鲜明类型片特征的玩意,没那么好搞。
否则啊,中国人早拿过来山寨了。
但有人肯定还要说,《釜山行》给大家留下最大心灵创伤的,还是人类本身,尤其是那个面目极端可憎的官僚大叔。他滥用权力,苟且偷生还煽动群众。无脑起来,让你恨不得上去掐死他。
猪王
猪王
如果大家厌恶人类,那一定要去看导演的第一部长片《猪猡之王》。反正联系几个作品,感觉导演真是深深的厌恶人类啊。
《猪猡之王》是 2016 年以来,我看过最黑暗压抑的一个片子。虽然有极端泄愤的一刀切,但在疯狂变态的青春期冲动以外,延尚昊却袒露着人类的苍白,脆弱和自私可怜的一面。给主人公配音的,是另一个韩国独立电影导演,梁益俊。他导演的《绿头苍蝇》也是我很喜欢的片子,讲一个沉迷于暴力最终又被暴力所吞噬的男子。
扯这些,不外乎是对丧尸片进行一定的过度阐释。它们可以是爆米花类型片,它们还暴力成灾——好在《釜山行》的尺度很一般啦。
当人类还是人类,当丧尸变成比野兽还疯狂的集兽性之大成的怪物。这种面目鲜明的对比,有如对人类社会现实的终极暗喻。普通人,总是无法跟更加机械、庞大、无人性的资本财阀集团或上流官僚阶层对抗,不断被同化,被感染,被消灭。
无差别的破坏,厮杀,烂咬,爆啃,捣乱所有社会秩序和人际关系的狂热冲动,本质上却还是有无政府主义的末世诉求。可到头来,这种类型片还是为了反写人性(好电影往往如此)。至少,《釜山行》是这样做的。
老司机
老司机
丧尸的存在,并不是为了要抢主角的戏,或是导演表达破罐破摔死光光的绝望,而是为了烘托这些主角(普通人类)身处人性与道德冲突时候的复杂形象。所以,电影真正影射的,让人感同身受的,其实还是社会上(一趟列车上)普遍存在的阶级倾轧和自私不公。
最终,电影在失望中有希望,合理保存下来了妇孺、亲情与歌声。【刊载于 新京报 木卫二公众号】