林夏把最后一笔分期还款截图发给闺蜜小芸时，手机屏幕的冷光正映着她眼下的青黑。
“这月的信用卡终于还上了。”她敲下这句话，手指在“发送”键上悬了三秒。对话框里，小芸刚发来张照片——她在上海外滩的餐厅，面前摆着摆盘精致的和牛，配文写着：“和客户谈合作，随便点的。”
林夏盯着照片里的银质餐具，突然想起上周三。她在公司茶水间听见两个实习生小声议论：“林姐今天背的包好好看，是香奈儿的新款吧？”“可不是嘛，我查了，得两万多呢。”
那天她摸着自己刚买的托特包，皮质硬邦邦的，边角还蹭着商场展示柜的灰。那是她在专柜蹲了两小时，咬着牙刷爆信用卡买的——“就当投资自己”，她当时对自己说。
可此刻，小芸的朋友圈像根刺扎进她心里。她想起上周五部门聚餐，主管拍着她肩膀说：“小夏最近状态不错啊，这包挺有品味。”当时她笑着应和，可只有自己知道，包里的信用卡账单已经逾期三天。
“叮——”微信弹出妈妈的视频通话。林夏慌忙把手机倒扣在桌上，却瞥见屏幕反光里，自己涂着裸色甲油的手指正无意识地抠着包边。
“晚晚，”妈妈的声音从听筒里传来，“你爸说你上次回家，穿的裙子是租的？”
林夏的喉咙突然发紧。上周末她回家，妈妈翻出她压箱底的连衣裙：“这是我年轻时买的，你穿肯定好看。”她却借口“职场需要”，说“租了条更合身的”。
“妈，我……”
“我不是怪你乱花钱。”妈妈打断她，“是前天去菜市场，张阿姨问我‘你闺女最近是不是混得不好？怎么总穿旧衣服’，我才惊觉……”
林夏的眼泪“啪嗒”掉在桌面上。她想起张阿姨是妈妈的牌友，总爱凑在一起聊子女。上周她穿那条租来的裙子去见客户，张阿姨在楼下遇见，拉着妈妈的手说：“晚晚现在是大白领了，穿得真体面。”
“妈，我就是想……”
“想让别人觉得你过得好。”妈妈替她说完，“可你记不记得，你小时候总穿我缝的补丁衣服，却跑得比谁都快？那时候你多开心？”
林夏突然想起大学时，她和室友阿琳挤在六平米的出租屋。阿琳用兼职赚的钱买了台二手相机，举着给她拍照：“你看，这样多好看！”那时她们蹲在地上吃泡面，却笑得比任何滤镜里的照片都甜。
“叮——”手机又震了。是小芸的消息：“今晚来我家吃饭？我妈炖了萝卜汤，你最爱喝的。”
林夏鬼使神差地点了“去”。她翻出压箱底的牛仔裤——那是她大学时买的，洗得发白却很舒服——套上运动鞋就出了门。楼道里的声控灯亮起，照见玄关的镜子上贴着张便利贴：“今日目标：别再为面子买单。”那是她上周写的，字迹歪歪扭扭，却比任何“加油打工人”都踏实。
小芸家的客厅飘着萝卜香。阿姨系着蓝布围裙从厨房出来，手里端着刚盛的米饭：“小夏来啦，多吃点，这汤暖胃。”
林夏夹了块萝卜，突然想起上周在公司加班到十点，路过楼下包子铺，看见个外卖小哥蹲在台阶上啃包子。他的制服沾着油点，却笑得很开心：“今天的包子肉真多。”
“小夏，”小芸递来碗汤，“你最近怎么总发这些？我妈看了都问我，是不是压力大。”
林夏望着汤里浮着的油花，突然觉得喉咙发紧。她想起昨天刷到的朋友圈——市场部的王姐晒出新买的别墅，配文“努力终有回报”；设计总监转发的“自由设计师月入三万”vlog里，女生坐在飘窗上，身后是整墙的设计稿。
可此刻，小芸妈妈的话像把钥匙，打开了她心里的门：“你总说羡慕别人的生活，可你知道吗？王姐的别墅是和老公一起还了十年房贷，设计师的‘自由’是熬了五年夜改方案换来的。”
林夏的手机在兜里震动，是信用卡中心的短信：“本月应还金额：8763元。”
她摸出包里的托特包，皮质已经有些磨损。这是她用三个月的工资买的，可真正让它“有面子”的，从来不是标签上的logo，而是她每天背着它挤地铁、改方案、给客户送文件的模样。
“小芸，”她突然说，“我想退了那家摄影课。”
小芸愣了愣：“你不是说想学拍vlog？”
“想学，”林夏笑了，“但用自己攒的钱。”
那天晚上，林夏在二手平台挂出了托特包。商品描述里写着：“九成新，自用无瑕疵，希望它能遇到真正珍惜的人。”
下单的人是个刚毕业的实习生，留言说：“姐姐，我特别喜欢这个包的纹路，感觉背它会很有勇气。”
林夏把钱转给小芸：“请你喝奶茶。”
小芸举着手机笑：“你现在这样，比背香奈儿好看多了。”
窗外的月光漫进来，照见茶几上的萝卜汤。林夏舀了一勺，热气模糊了眼镜。她突然明白：那些为“面子”花的钱，从来都不是给自己的礼物，而是喂给别人优越感的饲料。
而真正的体面，从来都不在标签上，不在朋友圈里，而在你咬下萝卜的第一口甜里，在你摸到旧牛仔裤的熟悉感里，在你终于敢说“我喜欢”“我需要”的勇气里。
