电影《黑衣人1》里，美国警探戴上墨镜，用一根发光的棒子冲着人一照，就能清洗掉这个人以前的记忆。这跟棒子就是记忆清洗棒。它最主要的作用就是防止当事人说出秘密，说出事情的真相，这是一支可怕的棒子。
我想人被剥夺了记忆，也就在很大程度上失去了快乐的源泉。研究表明，人的幸福感在74岁时是最强烈的，我想这也许与那些老人们拥有很多的记忆有关系吧。
《作家文摘》报上曾登过一则广告，内容是北京一家文化传播有限公司代为老人整理发表个人回忆录，他们的目标是让每一位老人都拥有自己的一本回忆录，这是一个有新意的创意，也是一件造福子孙后代的事情，对于文化传播与文化保护有很大作用。因为老人们的记忆能力即使没有那支小小记忆清洗棒的侵害，也会慢慢减退。而每个老人或多或少都有一些故事，所以把他们的人生经历记录下来，是一件很值得的事情。
原来，不断逝去的岁月就是那支记忆清洗棒，它会慢慢地斑驳了人们曾经清晰的记忆。而我们手中的笔，则是对付记忆清洗棒的有力武器，它流淌着，跳跃着，用文字记录下那曾经的过往，那曾经的喧嚣、浮华、美丽、寂寞、快乐和忧伤。
首发2020年3月下《花溪》
