祥子本来生活在乡间，失去父母与几亩薄田后，便只身一人来到大城市——北平 ，开始了他的“北漂”生活。
十八岁，浑身是劲儿的祥子选择了拉车，因为那样挣钱容易。而且，年轻的他还有一个梦想，那就是拥有属于自己的一辆车，这也会为他赋能无限。
二十二岁，靠着自己的勤快、热情，靠着自己的咬牙坚持，祥子终于有了自己的人生第一辆车。那是他人生中的高光时刻，年纪轻轻拥有自己的新车，不再操心着份子钱，还能憧憬着自己的第二辆、第三辆……甚至是属于自己的车行，没有什么比这更幸福的事了。
然而现实就是很会搅局，“打仗了”的消息，在拉车有些经验的祥子看来，自己的生意会更好一些，可他却没有看到高车价之下的高风险——结果，就在他遇到那个出高价去清华的客人时，他的厄运也来了：连人带车让军队捉了去。
混乱也有混乱的好处，年轻力壮在任何时候，都是本钱，祥子很快抓住了机会，逃了出来，并顺手“牵”走了三只骆驼。出来之后，祥子还是念念不忘他的车，决定把骆驼卖了换车，虽然只买了三十五块大洋，但离再买车的梦，更近了一步。而这次经历，让他落下一个“骆驼祥子”的外号。
骆驼，靠体力，靠腿，骆驼祥子，也只能靠腿讨生活，于是他又回到了与他这一生都无法割裂的人和车厂。已近暮年的车厂老板刘四爷，以及他三十六岁还没有嫁出去的女儿虎妞，祥子以为，自己和他们的人生，原本没有任何交集，可谁知那个下雨的午后，却成了他们之间剪不断理还乱的起点。
祥子以为，去曹先生家拉包月，一来可以摆脱虎妞，一来可以攒够再次买车的钱。可生活再一次给祥子开了个大大的玩笑：自己辛苦攒下的钱，被孙侦探给骗走了，而虎妞也骗他说自己怀孕了。
祥子在刘四爷生日之前，回到了人和车厂。按照虎妞的“计划”，如果不出意外的话，祥子就会在刘四爷生日之后，新年到来之前，成为虎妞的人，而他，也就会拥有很多辆车……可这一切，是在骗局上衍生的肥皂泡泡，生日宴请的当天就幻灭了。唯一真实的是，虎妞花自己的积蓄，把自己风风光光的嫁给了祥子，祥子终于有了一个租住在大杂院里的“家”——两间房子和一个又老又丑又懒又强悍的妻子虎妞。
虎妞从二强子手里买了一辆二手车。祥子重新有了一辆自己的车，尽管早已没有之前的兴奋，但他还是得重操旧业，因为虎妞真的怀孕了。
这辆用小福子的卖身钱换回来的有故事的车，祥子再努力，还是没有换来幸运。虎妞难产，买了车，还是没有办法挽回这一切，虎妞死了，孩子也死了。
“拥有一辆自己的车”，是祥子十八岁的梦想，也是他一辈子的梦想。现实的一次次暴击，让祥子一点点的，与自己的初心渐行渐远：他成天拿着少的可怜的钱吃喝玩乐；再后来，小福子的死让他终究活成了自己讨厌的样子：好占便宜，四处骗钱，出卖朋友，吃喝嫖赌，游戏生活……
每当祥子在小福子上吊的那个小树林里痛哭时，他是不是也曾想过回首——回头看看曾经的自己，回头看看来时的路呢？
