01

昨天和朋友聊天时，他说他刚在太原买了一套学区房，想着孩子以后就可以直接进好一些的学校。因为他还没结婚，所以我听后觉得很惊奇，当年天马行空的他，现在竟有了这么精打细算的现实。

他笑了：“咱们当年的起点太低，以后可不能让自己的孩子也输在起跑线上。”

和朋友聊完天后，我想起了我们幼时一起在村子里上学的场景，所有的科目一个老师带，放学后大家一起疯跑玩闹，或者打牌赢钱。

那时候我们活得很开心，没觉得自己不如别人，也没觉得成绩好坏对自己有多少影响。

因为见得少，所以更多时间，都自得其乐。

真正了解差距，其实是在上了大学之后，当农村出来的我们还在为生活费担忧的时候，家庭经济条件好很多的同学，经常在朋友圈晒出国旅行的照片。对比产生伤害，伤害导致自卑，我们会在人前唯唯诺诺，也会在自己一个人时独自焦虑。

对于从农村走出来的孩子而言，还有一个隐形的压力，背在我们身上——我们父母觉得考上大学后可以衣食无忧，但我们走出去才发现早已遍地都是大学生。

从天选之子到芸芸众生的感觉，有些人没能承受得住，这就像我们费尽心力爬完了梯子，本以为人生可以圆满的时候，生活给我们指了指前方的路，我们突然明白，其实只是刚从地窖爬到水平线而已。

我们本以为的终点，其实只是起点。

02

但我们必须努力，因为贫穷没有留给我们太多抱怨的机会。从某种程度上来讲，读书也是我们往上走的唯一机会。

我出生在山西的一个小村庄里，拿我个人为例，从小一起长大的小伙伴，最后没有考上高中的占了四分之三。到现在，很多人还在四处打工，居无定所的，占了绝大部分。

茫茫大山，读书像是从天上倒挂下来的梯子。我们的父母也只是读完了初中，他们把更多的希望，放在了我们身上。有时候觉得他们和别人家的父母不一样，从小就赶我们往外走：“孩子，好好读书，将来离开咱们这个地方。”

如果不是望子成龙，想来没有父母愿意这样。

当年我考上了市里最好的高中，通知书回来时，父母激动地哭了；前年我考上研究生时，带着喜讯回家时，他们又开心地哭了一次。反倒我平静了很多，因为发生在我们家里天大的好事，其实放在外面，比比皆是。

自从认定自己只是芸芸众生里的一员后，我大喜大悲的时候少了很多，有时候父母还会和街坊邻居吹嘘他们的孩子，我听后也只是笑笑，心里清楚：前方的路还长。

前些年听过一个论断，叫寒门再难出贵子，当时我不信，因为我从小在电视里看到的富家子弟都是吃喝玩乐的形象，而在书里看到的穷人家孩子，都志在高远，踏实能干。

后来我发现很多有钱人家的孩子见多识广，学习好会说话时，我只能选择不全信。因为一直拼搏，就是为了给自己一个希望。

眼界真的很重要，差下的，只能靠自己努力补。

03

大学前努力读书，是为了认真掌握教科书然后考上一个好大学；上大学后努力读书，是为了广泛吸取各种知识，然后给自己寻找更多的可能性。

之前是为了拿到资格证，之后才真正开始起跑。

最近这些年开始传起了“读书无用论”，举一些例子论证读了大学后很多人的工资，也比不上不读大学的很多人。这个观点我从来都不支持，第一，大学只是一个平台，读书不全等于读大学。第二，低文凭者的成功，从来都没有那么容易。第三，读完大学后也许我们过得没那么好，但也不至于太坏，这里有一个下限的问题。

他们说上大学不如读技校，读技校出来可以直接赚钱，但未来社会的发展，人工智能的完善，之后比拼的重点，更多放在了认知能力上面。

他们说书读了也没法全部记住，读再多也是浪费，但读书就像吃饭，粮食可以帮助我们长身体，知识潜移默化可以让我们的人格更加完善。

他们还会举一些商业大佬的例子，提到了有些人辍学，有些人并没有考上名校，但我看到，这些人无疑都是非常喜欢读书的。书里的世界那么大，我们确实应该去看看。

当然，有时候我们也会迷茫，对未来充满恐惧，对眼下的经济担忧，但在风里走一走，睡一觉起来就好了。

因为再往前，我们只有自己，其他什么也没有了。

04

回到今天的题目：对于穷人家的孩子，读书能改变什么？

其实这个问题可以反着问一下：对于穷人家的孩子，如果不读书，又能改变什么？

除非出现了特别好的机会，不然什么也不会有。两年前，六安某高二学生留下遗书：下辈子不做穷人家的孩子。

短短十一个字，既心酸，又悲哀。

前段时间印度电影《起跑线》在中国上映，里面有一个场景给我留下了很深的印象。当中产阶级的女主人公在贫民区里假扮穷人时，她真正贫困的邻居说了一句话：真正的贫穷，从来都没法教。

那里面有无能为力，有声声叹息，有寄托于下一代的希望，也有鞭策自己再付出一点的努力。

具体到我们身上，慢慢长大，我们看到了不公平，看到了贫富差距，我们没有太多资源，没有什么背景，如果不靠自己，那可能什么也没有了。

有的只是勇敢面对，然后争得属于自己的那一份可能性。

而这份可能性，大概就是读书带给我们的最好机会。