重新开了一个简书的账号，因为实在希望重头来过。
2018年，于我而言，是个悲伤的年份。这一年，我的阿婆过世了，很久很久我都不知道怎么去和人说 出我的伤心。应该说，我的伤心是内在的，是不自觉地流露出来的。阿婆去世的那天是5月9日，我没有赶上和她说最后一句话的机会，这是我的自责，甚至一辈子都悔恨2008年作出选择的那一瞬间。5月8日早上阿婆生病住院，这不是她第一次住院。但是这一次住院，我突然感觉到寒意阵阵，浑身止不住的颤抖，那天晚上整夜没睡觉。第二天一早，我本来去上班，参加下午区里的演讲，但是路上听说阿婆不行了，眼泪哗哗的流。然后赶最快的高铁回去，因为飞机要晚上才有了。在高铁站，爸爸打电话给我的时候，我顿时浑身酸软，哭着上了高铁。从南京到重庆，8个小时，没有座位，我就那么靠在门口，一直回忆着阿婆和我的点点滴滴，眼泪从未停过。回到县城，已经是半夜12点，阿婆的灵堂设在堂屋里，她已经穿好寿衣，躺在冰冷的棺材里。我喊了三声“阿婆，我是小青，我回来了”，她再也不会回应我了。我却一滴眼泪没有流了，我的伯母和婶子都来看热闹，看我流眼泪没有。我没有眼泪，他们很失望的走了。我跪在阿婆的灵前，说“阿婆，对不起，我果然没有赶回来给你说最后一句话”。那几天，我不知道自己在做什么，只知道头上戴着白色的孝布，穿着黑色衣服，跟着道士起立跪下。看着阿婆生前一起好过的姐妹们来帮忙做麻绳，做孝布……我再也忍不住了。为什么我的阿婆身体最硬朗，也有钱，有孩子孝顺，却最先离我们而去？……
接下来的大半年里，我总是在不自觉的想起阿婆。比如，看到有趣的事，我想掏出手机给阿婆打电话，她的号码在我的通讯录第一个，阿婆知道会怎样的语气和神态评价，却发现那头是一片盲音。双十一的时候，我换了新手机，所有人的号码包括爸妈的号码我都没有拷贝过来，但是阿婆的号码依旧在我的通讯录里，并且是唯一的一个号码。我会买苦瓜，每次必买，因为阿婆做的苦瓜炒肉，是我这辈子吃过最好吃的，我按照这个做法一遍一遍的做……生活总是在日复一日、年复一年的，我改变不了生活的轨迹，所以无时不刻不想着她。
除夕那天，我没有回老家。因为我不知道该以怎样的心态回老家，因为总在门口迎接我的阿婆不在了，后山上的那堆紫色土，说是阿婆在那里眺望我，我说什么阿婆都能听见。但是我实在不愿意去面对活生生的人变成了一堆泥土，变成了曾经每年我给磕头的那些活在语言里的列祖列宗。在菜市场门口，看见有卖纸钱的小贩，我买了一堆。然后和一群大爷大妈一起，蹲在路面，画一个圈，点燃，然后叫着阿婆。我的眼泪不自觉的流下来了。本来想有很多话想说，想向祭拜其他列祖列宗那样许下美好的愿望，但是看着火光，什么也说不出来……
我知道，来来回回的路人，会对我这行为感到好笑：一个年轻的，戴着眼镜的女孩，居然也相信这样的封建迷信。可是，我更知道，这是我对阿婆的思念。在火光中，我仿佛又看到了阿婆的笑脸……
第一次感谢封建迷信：让我有了寄托相思的武器！
这是我生平三十年，第一次虔诚的祭祀！
