10月10号,朋友圈里说,东北下雪了。而那一天,江南的桂花正香。
想象中,仍旧不能忍受半年的黑白电影般的东北的冬,却又还是那么怀念小时候和雪有关的冬。
冬天太长,每一天的夜也太长,晚上昏暗灯前,有一簸箕一簸箕的瓜子,一灶坑一灶坑的烧土豆。抹黑儿去邻居家串门儿,填了满满一肚子“别人家的果然更好吃”的土豆瓜子,再回来,在热乎乎的炕上睡得黑甜。
水果极少,不过有自家窖子里的萝卜——小时候窖子多是简易的,在深秋时自家园子里挖个深坑,放入白菜萝卜,再盖上玉米秆盖上泥土,落雪后又压上厚厚的积雪,白菜萝卜就可以在深坑里安然过冬了。冬夜里,去窖子摸个萝卜回来,冰凉、脆甜,就着热乎的火墙,就着爸妈的故事——这是最让人怀念的小时候定格了。