郭建勋的油画《阳台》，35*25cm

是那些年的事。

常去一个地方吃饭。常去也不是天天去。一个星期一次。有时候，半个月一次。没定。请朋友的多，三五个人，有一次，一大桌，十来个。有个人还喝醉了，吐得像个鬼，一个服务员又是拖地，又是送纸巾，没点怨言。

有时，我一个人去。点两个菜，一个酿豆腐，一个青菜，油渣炒菜心或别的什么。对，是作客家菜的。吃槟榔吃坏了嘴，好多年前，我就吃不了辣了。我欢喜吃客家菜。现在还是。那个店很小。里面摆一桌，外面摆一桌。里面摆了那桌还有点小挤。有个小厕所。外面那桌的人上厕所，里面吃饭的人要站起来挪位置。外面坐的人多。人多的时候，我选外面。人少，选里面。可能都这样。

不管坐外面，还是坐里面，那个服务员都很客气。就是拖地送纸巾的那个姑娘。有点小胖，但胖得不离谱，就眼皮一单一双。一笑，全双。有次，我笑过她。她有点不好意思。还有个老板娘，管收钱，更多的时候也倒水端菜。人少，她就看电视，让服务员一个人忙。炒菜的是老板，在里面叮叮当当。中间隔个口子。炒好菜，他把菜搁那口子上。他烟不离嘴。有时候，我担心烟灰会掉下来。我也抽烟的人，理解。

后来，我离开那。一些年后，我开车路过那，内急，于是，停车，进去。

“不行，不吃饭不让上。”

那个服务员说。她两个眼皮都是双眼皮。我望着老板娘，老板娘坚强地看着电视。

刚开始我想不通。后来想通了。吃了几个鸟饭，就别想别人记住你。把你的美德刻在墓碑上也没用。一根烟久的历史。

你以为别人记住了你，或非得记住你不可，那是你以为，而已。