去往杭州的最后一班车，还有三十分钟就要发车了。而我，还没有买到票。
上一次见腿哥，是一个月前，也是他离开杭州要南下的前夕，而他的离开，也宣告着182在杭州的阵地正式失守了。四年来，但凡是休假也好，路过也罢，总会和腿哥见一面，他也是不厌其烦，不管工作多忙，只要有约，必来，时而畅饮，时而小酌。那一次碰头就在三坝，离学校不到一公里的熟悉的地方，却没人再提回学校去看看了。也对，一个地方熟悉与否不在于你曾在此待过多少岁月，留下过多少回忆，而是这个地方是否还有你认识的人，想见的人。既然原本熟悉的课堂坐满的是青涩陌生的脸庞，原本熟悉的宿舍楼已无法识别那张保留着的斑驳的校园卡了，看到的树和花与任何一个公园里面的又有何异了。
自离开杭州那年颁布的车牌摇号之后，近来也正式宣布购房摇号了。在大学里面的梦想是买一辆二手的奥拓，载上朋友们，载上不嫌弃的姑娘，去每一个大街小巷，看好看的景，喝好喝的酒，做想做的事。没能实现，但是敢想敢说。现在，不想了，奥拓能买，车牌却摇不到了；景依然美，酒还是那个味，朋友散在各处，姑娘也都嫁人了。
一篇《杭州杭州，为你我和北京分了手 | 30 岁离开北京的人去了哪里》刷屏朋友圈，逃离北上广深后来到杭州。一批一批的海归，硕士博士，涌入杭城，一批批的应届毕业生精力充沛，壮志踌躇，急欲在这里崭露头角。自己的那张积满灰尘的毕业证我不知道还价值几何。别人的三十岁在大城市打拼后轻悄悄地转身，来到杭州，我的三十岁近在眼前，却只留下了养猪种菜，拔草翻地的履历，应该选择以什么姿态进入似乎倒也不用多烦恼，毕竟不是什么复杂的多选题。
08年地震时，温总理刚上飞机看到底下一片狼藉，问怎么这么快就到灾区了，助理说刚过石家庄。今年高铁回杭，纳闷什么时候高铁从西湖边过了，后来才发现原来那是钱塘江。泛着碧波的钱塘江，满地的共享单车，随处可见的可借充电宝，无人货架，一座座新起的购物中心，以及能伸手碰到天的房价。四年，毕竟我也只是在这里生活了四年，而离开的四年足以将原有的回忆颠覆。
奥拓就不买了吧，在这日渐拥挤的城市里，也许就只有人行道还能容得下些许人，跑步前进吧，毕竟这座城里留着当年马拉松的回忆。
