文／长木云伊
在吉林大学南岭校区的校园里，有这样一栋楼，如果按照古典程度分类，它是最破的；如果按照破败程度分类，那么它是最古典的。没错，我说的就是七公寓。
有三年以上“校史”的高级知识分子们还是习惯称它为“五八楼”。
听起来也格外亲切。
五八楼共三层。平面图呈U字形，但左右并不对称。大概是设计者（很弱的那种）有意留出这公寓的大门，就略微的牺牲了点儿建筑美。
楼门位于楼体中心，四四方方的一个小盒子摆在U形大盒子里头。铁皮包裹着的四扇大门（只开一扇），乍一看去，还以为自己来到了七十年代。南北走向的主楼道，倒是蛮宽阔，这个是整个楼难得的亮点（撮子里拔大个，黑点儿里找亮点）。灰黑色的水泥地与昏黄的白炽灯光交织在一起，更加重了楼道内的昏暗。不必吃惊，所有的门都是铁皮包就，看起来很结实，只是找房间时略显吃力。有聪明的人用毛笔在铁皮外边写上大大的数字，以免走失。但此举于事无补，在楼里走错屋子的事情还是时有发生。
U形楼的拐角处是水房和厕所。洗衣服的台子里，白色的瓷砖早已发黄，有的干脆不知去向，露出黑颜色的水泥。连接台子与地面的管子已经不知所踪，所以每次大家都尽量避免那个位置，以免溅得一身脏水。厕所蹲位一字排开，更有两个“雅位”可以观外边之风景，只是冬天的时候被风吹得哆哆嗦嗦。冲厕所的大铁皮水槽位于墙角处，靠一根绳子控制。一拉绳子，哗...，实难形容，自己想象吧。
走进屋子，发现地方很大。屋内并非楼道中的水泥地，而是那种凸凹不平的地面。无法拖，因为太废拖把；无法扫，因为扫地会引起沙尘暴。大红柜子，铁架床，铁窗户一一映入眼帘。大概最拉风的就是这铁窗子，刷的是绿颜色，关紧之后依然会透风。每块玻璃周围的玻璃“泥子”（泥，四声，糊缝用的，类似泥的东西）早已残缺不全，露出玻璃的边缘和一条或窄或宽的缝儿。如果这条缝露出的足够艺术的话，风吹过来会发出类似“口哨”的声音，只是晚上听的时候有些恐怖。冬天里我们用报纸糊窗缝，春天时再扯去这些报纸条。也因为如此每块玻璃上都残留着些许白色的痕迹，刚看时会觉得不舒服，现在也已经习惯。大风吹过，有的屋子外层的玻璃会掉到地上摔碎，这也成了我们不擦玻璃的借口。
冬天楼时暖气是温暖的，因为水房里的老鼠会扒在暖气片上取暖。看到它们千万不要大惊小怪也不要打扰它们，因为五八楼里人与老鼠是和谐相处的。就像路过垃圾桶时听到老鼠在打架也不要见怪，就当它们在游戏好了。偶尔看见蝙蝠在楼道里飞，别怕，就当是它在表演特技，如果有兴致还可以搬出椅子来专门欣赏。看到小强在桌子上爬，不要动杀生之念头，跟它打个招呼，说不定是人家先入住的五八楼呢！
这么大的楼，怎么能三言两语说完呢？就当是一幅素描，给出个轮廓吧。也趁此五八楼近五十华诞之际，作文以贺之。
（尊重原创，欢迎转载，请简信联系本人，谢谢！）
