“流光容易把人抛。红了樱桃。绿了芭蕉。”不知何时，门前那颗枣树芽儿已开花结果好几回，门前的马路已重新翻修好几回，我家的房子也从木板瓦房变成了几层楼高的红色砖房，就连绑着两个小辫儿、在地上摸爬滚打的我也长成大姑娘了……
时光易逝，容颜易老。你年轻时乌黑的头发已有如严冬初雪落地,像秋日的第一道霜.根根银发,半遮半掩,若隐若现；脸上条条皱文,好像一波三折的往事；微微下陷的眼窝里,一双深褐色的眼眸,悄悄地诉说着岁月的沧桑。只是无论岁月如何流转，依然不变的就是你那阳光的笑容和温暖的爱。
去年，我考到了外地上大学，把通知书读给你听的时候，你是喜悦里夹带着伤心的，你开心着我考上了大学，而又担心着我即将离开你去到很远的地方。那之后，你对我总是格外的好，我从小便跟你生活在一起，你懂我的每一个动作甚至是每一个细微的表情，你知道我初到一个地方会感冒，就给我备了感冒药和蜂蜜；你听说北方很冷，就给我亲手织了一双毛鞋；你知道北方爱吃甜食，就给我准备了一大堆咸的、辣的自制特产……最后我的包里全都是你给塞的东西。出门前还不忘叮嘱，常给你打电话。
半年后，回家过年，你总是为我忙前忙后。家里有一个不变的传统，就是年轻人不能睡懒觉。但这次我回去之后，你从来不让爸爸叫我起床、总是给我留着热乎乎的饭菜，以前我不想出门干活你总逼着我去，现在我抢着跟你去你反而不让我去，说是怕把我晒黑了、弄伤了。这一切起初只会让我认为我自己长大了，在这个家有分量了。
后来，宿舍有一个姑娘的奶奶生病了，在医院重症室，她奶奶不让家人告知她，后来还是姑姑忍不住告诉她的。那时，正在吃饭的她突然哇哇大哭，把我们都吓坏了，随即她什么也不顾地吵着收拾东西赶回家的火车，我们劝了很久，她才止住泪水，给家里人打个电话问清楚情况，原来是老人上了年纪，身体太虚弱，天气稍一变冷就受不了了。在电话里，她强忍着难受假装开心的一如既往的逗奶奶开心，挂断电话后才蒙着被子伤心地哭起来。幸运地是，奶奶一星期后从重症室转到了普通病房，那个姑娘也如愿地回去了。
作为旁观者目睹好友的经历后，我似乎领悟了许多，你拼命的对我好不是因为我是个大人了，而是因为我离开了你去了别的城市上学，半年才能见一次面，你觉得你年纪已大，每天都在计算自己还能活多少日子，你怕你突然的离开，不能再见我一面、不能再像以前一样对我好了，所以我们在一起的日子，你便拼命地对我好，把所有我离开你的日子和你不在了的日子里的那些好都弥补上。
二十年了，我从未承受过失去至亲之痛，甚至从未想象过会有这样的一天，可近来，我却害怕了，害怕你突然逝去、害怕再也吃不到你那自制的家乡菜、害怕回到家里，全是你的记忆和影子，而你却已不在。
时光啊，请你慢些走吧，让生命再长一些，让爱和温暖再多一些……可惜，时不待人，只能祝愿亲爱的奶奶您能在未来的岁月里安然无恙。
