文/朱丽娟
有一个沙市姑妈，几个堂伯堂叔。
那个年代，沙市于黄新场，如横亘天边的一条河，是一个个寄自沙市的包裹，将亲情纽带维系。堂伯堂叔更是远在天边，那些地名儿，在开设中国地理这门课后方知。小镇邮递员打趣，邮政所似乎专为你家而开，天南地北各色包裹，就没间断过。
开包裹，抽丝剥茧，惊喜一点点呈现，是一件特别走心的事儿。姑妈的包裹里，有表姐表妹穿小了的七成新衣裙，凉鞋球鞋。堂伯堂叔的包裹里，有黄石港饼，有红枣花生，有的确良有呢子布料。有了这些包裹，我们便可在小镇街头，刮起一股时尚少年风，那缺油少吃的胃也能得以慰藉。
我们家也去邮政所寄包裹。逢年过节，或祖父生日，母亲便会缝上一个大包裹，让父亲寄回余场老家。
余光中的乡愁是一枚小小的邮票，是一张窄窄的船票，是一方矮矮的坟墓，是一湾浅浅的海峡。我家的亲情，是一个走南闯北的包裹。
院落里玩耍的姐姐，忽觉有鸟儿在她头上拉了一泡尿。几乎同时，邮递员送来电报，祖父病故速归。父母收拾两个包裹，带小弟去奔丧。外婆说，这是祖父托鸟儿带信。祖父长啥样，高或矮？胖或瘦？我踮起脚，我左冲右突，祖父始终在包裹后面，跟我躲猫咪。
父亲爱做蜂窝煤，蜂窝煤圆圆的，燃烧起来，火苗儿悠悠的，在圆圆小孔那头顾盼生姿，然，能予人长长久久的暖意，是暖心的包裹。父亲爱拉手风琴。父亲爱鼓捣半导体。父亲不陪我们游戏，也不捏我们耳朵刮我们鼻子。实在没事，父亲便翻检口袋，那些包裹掏空后的布袋儿。父亲视布袋儿若珍宝，洗净，收藏，轻易不让我们染指。
那年，黄石二伯专程来小镇看我们。二伯从车上抱出三个包裹，喊我们过来抱进屋。而我们一个个退至墙根儿，眼馋而又害怕地盯着那三个小山包一样的包裹，想象着二伯离开后，我们家又将上演一场幸福盛宴。1984年，父亲送我上大学，去汉阳大伯家住宿。父亲带给大伯的礼物，就是用收藏的布口袋儿，装了些黑木耳蘑菇等土特产。见到堂哥的父亲异于往常，父亲有说有笑，腮帮子鼓鼓的，像足那些个鼓鼓囊囊的包裹。
不满父亲如此毫无遮掩地厚堂哥而薄我们，巴巴地将“异常”禀告母亲。母亲摩挲那些个布口袋儿哽咽，你们父亲命苦，三岁丧母，祖父不谙家事，少时吃尽苦头。若不是堂哥们资助的那些个包裹，哪有他的今天。
父亲撒手人寰，七叔前来送六哥一程（曾祖父膝下七个孙子，父亲排行老六）。七叔掏出一个黑色手帕，一层层打开，露出两张斑驳旧照。一张是父亲父子与七叔父子四人合影，一张是祖父与父亲、姑妈以及七叔的合影。七叔说这是送你们姑妈去沙市前拍的，说你们姑妈背着包袱走出老家，从此再没回过。隐约间，我看到他们身后的两个包袱。七叔说，一个是你们姑妈的，另一个是你们父亲的，那年，他去往汉阳大哥家寄宿求学。
父亲远在上海的四哥、深圳的三哥尚健在。年逾八旬，不便前来，发来微信，吊唁。
你这小弟不该在死亡路上与我这为兄“抢道”，给你买的治疗帕金森病的特效药包裹还在路上呢。四伯早年毕业于北师大，遣词造句文采斐然。
百度词条解释，包裹，作为动词，有包容、包围、包扎、包装。作为名词，指包扎成件的包儿、由邮局寄送的包件、个人行李。我觉得漏了一条，亦即父亲姑妈背上的包袱。
年之将至。没了父母相伴的春节，必将索然无味。小妹聪颖，说到时买些桃酥，用鸡蛋煎一碗糍粑，用芋头烘一砂锅筒子骨汤，再用包袱裹着，放在俩老生前爱溜达的地方，循着儿女体香，俩老会收到，收到了，也就跟我们一起过年了。
