第1章 ：雨夜惊魂
民国二十一年，公元1932年，上海法租界。
秋雨淅沥，带着刺骨的寒意，敲打着静园别墅哥特式的尖顶和彩色玻璃窗。夜色被雨水晕染得一片模糊，路灯的光晕在湿漉漉的鹅卵石路面上投下惨淡而扭曲的影子。
沈砚秋提着他那只半旧的皮箱，刚刚踏上这片暌违三年的土地。码头的喧嚣尚未从耳畔散去，租界的霓虹也未能驱散他眉宇间的疲惫。他本想先寻个旅馆落脚，明日再给义父一个惊喜，不料，一个电话如同惊雷，将他所有的计划击得粉碎。
电话是管家阿忠打来的，声音嘶哑，带着无法抑制的颤抖：“少爷……老爷……老爷他……在书房……没了……”
“没了？”沈砚秋一时未能理解这个词的重量，“什么叫没了？”
“自杀了……他们说，老爷自杀了……”阿忠的哽咽被电话线的杂音切割得断断续续。
自杀？沈砚秋的心脏猛地一沉，像是被一只冰冷的手攥住。义父沈敬之？那个无论商海如何沉浮都从容不迫，那个送他登船赴法时还笑着勉励他“学成归来，振兴家业”的义父，会自杀？
他丢下行李，冒雨拦下一辆黄包车，直奔静园。雨水模糊了车窗，也模糊了他混乱的思绪。
静园门前已停了巡捕房的黑色汽车，红蓝相间的警灯在雨幕中无声旋转，映得门口石狮子的面孔格外诡异。佣人们聚在门廊下，面色惶然，窃窃私语。阿忠佝偻着背站在雨檐下，脸色比身后的灰墙还要黯淡几分，见到沈砚秋，他浑浊的眼中滚下两行热泪：“少爷……”
沈砚秋拍了拍他颤抖的肩膀，一言不发，大步走进别墅。熟悉的花梨木楼梯，熟悉的天鹅绒帷幔，此刻却弥漫着一种陌生的、令人窒息的压抑感。
书房门口拉着警戒线，法租界巡捕房的探长顾明轩正站在那里，指挥着几个巡捕和法医。他看见沈砚秋，愣了一下，随即快步迎上来：“砚秋？你什么时候回来的？”
沈砚秋没有寒暄的心情，目光直接投向书房内。义父沈敬之穿着常穿的藏青色长衫，俯身趴在宽大的红木书桌上，侧脸贴着摊开的账本，神情竟有几分安详。若非他后心处赫然露出的那把古朴匕首的柄，以及周围凝固的暗红色血迹，沈砚秋几乎要以为他只是伏案小憩。
那把匕首他认得，是义父珍藏的古董“鱼肠”，据传是专诸刺王僚所用，吹毛断发，寒气逼人。如今，这寒气却终结了收藏者的生命。
“初步判断是自杀。”顾明轩的声音在耳边响起，带着公式化的沉稳，“书房门从内部反锁，钥匙在沈先生口袋里。窗户也都从里面闩着，防盗栏完好。现场没有搏斗痕迹。根据现场情况和家属反映，沈先生近期因银行投资失利，情绪颇为低落……”
沈砚秋没有理会他的结论，他的目光如同手术刀，仔细刮过书房的每一个角落。书房整洁得过分，文件码放整齐，书籍井然有序。然而，几个细微之处却像针一样刺入他的眼中。
首先，匕首插入的位置是右胸。义父是左利手，吃饭、写字、甚至平日里修剪花木，都用左手。一个决意用匕首自尽的人，会选择如此别扭的方式吗？
其次，书桌上那方上好的端砚，砚堂有被匆忙擦拭过的痕迹，边缘还残留着些许未干的水渍。而且，砚台旁边，原本应该放置着一块义父最常用的、带有金星的旧墨锭，此刻却不见了踪影。
“自杀？”沈砚秋转向顾明轩，声音冷得像冰，“明轩，你在巴黎啃了那么多犯罪学典籍，就得出这么个结论？”
顾明轩脸上闪过一丝尴尬，随即压低声音：“砚秋，现场证据确凿，符合自杀特征。上面压力大，希望尽快结案。而且……这水可能很深，你刚回来，有些事，不知道比知道好。”
“水深？”沈砚秋盯着这位留法时的同窗，从他闪烁的眼神中读出了别样的意味，“我义父死得不明不白，你让我当作没看见？”他深吸一口气，斩钉截铁道：“你们巡捕房不查，我自己查。”
顾明轩张了张嘴，似乎想再劝，最终只是化作一声叹息，拍了拍他的肩膀：“万事小心。”
雨还在下，敲打着静园的窗棂，也敲打着沈砚秋冰冷而坚定的心。这绝不是什么自杀，这是一场精心伪装的谋杀。而他要做的，就是揭开这层伪装，让镜中倒映出真实的黑影。
第二章：初查迷雾
巡捕房的人撤走后，静园陷入了死一般的沉寂。沈砚秋谢绝了所有访客，将自己关在书房里。空气中还残留着淡淡的血腥味和一丝若有若无的火药味？他蹙了蹙眉，或许是错觉。
他首先找来案发当晚在别墅内的关键人员问话。
秘书苏曼卿穿着一身素色旗袍，眼圈微红，但举止依旧保持着职业性的干练。她回忆道，当晚八点左右，她送一份关于南洋货轮的文件到书房，沈先生让她整理十年前的丝绸贸易旧账目，期间他似乎有些烦躁，不停抽着雪茄。她九点离开时，书房门并未上锁。
“老爷……那晚确实有些心神不宁，”苏曼卿斟酌着词句，“尤其是接到一个电话之后。”
“电话？谁打来的？”
“我不清楚，那时柳如月小姐正在书房借书。”
管家阿忠的描述则更为简单。他声称晚上十点左右，照例给书房送宵夜（一碗冰糖燕窝），发现房门已经从里面锁上。他敲了敲门，里面没有回应，以为老爷休息了，便没有打扰。
“你确定门是锁着的？”沈砚秋追问。
“确定，我拧了门把手，转不动。”阿忠低着头，声音沙哑，“我要是……我要是当时再坚持一下，或许……”他痛苦地摇着头，说不下去了。
最后是女学生柳如月。她穿着蓝布旗袍，梳着两条麻花辫，模样清秀，带着书卷气，此刻显得惊魂未定。她承认当晚七点多来到静园，向沈敬之借阅一本《宋会要辑稿》。
“沈伯伯陪我找书的时候，电话响了，”柳如月回忆道，“他接起电话，听了几句，脸色就变了，语气很激动，说了句‘你们到底想怎么样？’，然后就让我先回去，书改日再取。我离开的时候，大概八点半，看见苏秘书从书房那个方向过来。”
苏曼卿九点离开，柳如月八点半看见她从书房方向出来，时间上略有出入。是柳如月记错了时间，还是苏曼卿说了谎？或者，苏曼卿八点半后再次返回过书房？
送走三人，沈砚秋再次仔细勘查书房。他检查了书桌的每一个抽屉，在最底层一个抽屉的底部，发现了一道极其细微的、新的划痕，像是被什么坚硬的薄片撬动过。他又走到窗边，推开紧闭的窗户，不顾雨水打湿衣袖，伸手在花岗岩窗沿的外侧仔细摸索。在一处不易察觉的角落，他触到了一点黏腻——那是一枚模糊的湿泥脚印，尺寸不大，绝非家中男佣所有。
最后，他的目光落在墙角的保险柜上。他知道密码，是义父的生日。打开保险柜，里面除了地契、房契和一些金条，还有一本用丝绸包裹的硬壳笔记本。笔记本带有密码锁，他试了几个义父常用的数字组合，都未能打开。
他想起苏曼卿提到的“丝绸贸易旧账目”，心中一动。他取来那些泛黄的账本，仔细观察上面的丝绸纹样图案。终于，在其中一页印有“缠枝莲纹”的页脚，发现了一组不起眼的数字。用这组数字尝试，笔记本“咔哒”一声打开了。
这是一本加密日记。沈砚秋快速翻阅着，大部分是生意往来和日常琐事，直到最后几页，字迹变得潦草而沉重：
“……十年了，像一场无法醒来的噩梦。他们终究还是找来了……是世宏的冤魂不散吗？”
“……曼卿那孩子，眼神越来越像她父亲了……她知道了什么吗？阿忠最近也心神不宁……”
“……有人在暗中调查我，是当年那伙人？还是……他们兄妹？”
“……悔不当初！若能重来，我定不会……唉，一切都是咎由自取。”
日记的最后一页，只有一行触目惊心的字：
“他们来了……墨锭是关键！”
墨锭！沈砚秋心中一震。书桌上失踪的墨锭，果然与义父的死有关！
第三章：“自杀”疑云
“墨锭是关键。”这句话如同咒语，在沈砚秋脑中盘旋。他开始全力破解日记中更深层的加密内容。那些看似寻常的商贸记录、诗词摘抄，在特定的丝绸纹样密钥对照下，逐渐显露出隐藏的信息。
一段被尘封的往事，缓缓浮出水面。
十年前，沈敬之尚在杭州经营丝绸生意，与同行林世宏既是竞争对手，也是好友。两人曾联手竞标一笔利润惊人的军方被服订单。最终沈敬之成功夺标，而林世宏却在订单交付后不久，某夜醉酒失足，坠入钱塘江溺亡。日记中，沈敬之痛苦地写道，林世宏的死并非意外，而是因那笔订单得罪了盘踞当地的青帮头目，遭了报复。林世宏死后，家产被吞并，妻子郁郁而终，留下一对年幼的儿女——时年十二岁的女儿林曼卿和十岁的儿子林世杰不知所踪。
日记中提到，沈敬之出于愧疚和恐惧，暗中找到了这对流浪的兄妹，将他们接回上海。但他害怕引火烧身，被青帮盯上，从未对外承认他们的身份，只以不同名义安置。女孩被他送入教会学校，后来成了他的秘书；男孩体弱多病，则被他托付给一户远亲抚养。
苏曼卿……林曼卿！
沈砚秋几乎可以肯定，苏曼卿就是林世宏的女儿，她隐姓埋名进入沈家，目的恐怕就是为父报仇。她有充分的动机，也有接近义父的机会。
他立刻找到苏曼卿，开门见山：“林小姐，十年前杭州林家旧事，你还记得多少？”
苏曼卿——或者说林曼卿，脸色瞬间煞白，手中的茶杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。她抬起头，眼中不再是平日的温顺恭谨，而是充满了刻骨的恨意和一丝解脱。
“你果然查到了。”她冷笑，“不错，我是林曼卿。沈敬之，他是我杀父仇人的帮凶！不，或许根本就是他勾结青帮，害死了我父亲！”
“所以你就杀了他？”沈砚秋紧盯着她的眼睛。
“我恨他！我无时无刻不想着他身败名裂，替我父亲讨回公道！”林曼卿情绪激动，胸口剧烈起伏，“但我没有杀他。我要的是他公开忏悔，偿还罪孽，而不是让他这么轻易地死掉！案发当晚，我离开书房后，直接去了汇丰银行保险库提取一些旧文件，银行的监控和值班经理都可以作证，我直到十一点才离开银行。”
沈砚秋立刻前往汇丰银行核实。监控录像清晰显示，苏曼卿在晚上九点二十分进入银行，十一点整才离开。从静园到银行，即使开车，往返也需要近四十分钟。她有完美的不在场证明。
就在沈砚秋查看监控时，他注意到苏曼卿签字时露出的左手虎口，有一道清晰的旧疤痕。他猛然想起日记中的另一处记录：“世宏女儿幼时顽皮，左 hand 曾被织机梭子划伤，留疤。” 身份确认无疑，但嫌疑却被排除了。
凶手不是她。那会是谁？日记中提到的“他们”，难道指的是林家兄妹？弟弟林世杰又在哪里？
第四章：管家的秘密
苏曼卿的嫌疑被排除，沈砚秋将目光转向了管家阿忠。
阿忠是十年前，差不多与林家兄妹同时期出现在沈家的。据义父曾说，阿忠曾在他一次遇险时救过他的命，因此极为信任。但阿忠的过去，却无人知晓。他总是沉默寡言，像一道影子，默默打理着沈家的一切。而且，沈砚秋记得义父曾无意中提过，阿忠那里有书房的所有备用钥匙。
案发当晚，阿忠是最后一个声称接触过书房的人，他的时间线存在空白。他十点送宵夜发现门锁，但在此之前他在哪里？做什么？
沈砚秋决定试探阿忠。晚饭时，他状似无意地对阿忠说：“忠叔，我查到害死义父的凶手，可能跟十年前杭州的林家有关。听说林家当时还有个儿子，叫林世杰，如果找到他，或许就能真相大白。”
阿忠正给他盛汤的手猛地一抖，汤勺磕在碗沿，发出刺耳的声响，汤汁也溅了出来。他慌忙低头擦拭，但沈砚秋清晰地捕捉到了他眼中那一闪而过的惊慌。
“少……少爷，事情都过去那么久了，还提它做什么……”阿忠的声音有些发干。
当晚，夜深人静，沈砚秋悄然尾随离开静园的阿忠。只见阿忠七拐八绕，来到闸北区一处废弃的丝绸仓库。仓库内蛛网密布，杂物堆积。阿忠走到角落，点燃三炷香，对着一个简陋的木制牌位恭恭敬敬地磕了三个头。借着微弱的香火光亮，沈砚秋看清了牌位上的字——“亡兄林世宏之位”。
林世宏的兄弟？沈砚秋心中豁然开朗。他大步走了出去：“忠叔，或者我该叫你，林世忠？”
阿忠猛地回头，脸上血色尽失。在沈砚秋的逼视下，他长久以来的沉默终于被打破，颓然坐倒在地。
“是……我是林世忠。”他老泪纵横，“当年我哥哥惨死，嫂嫂病故，留下曼卿和世杰两个孩子流落街头。我找到他们，为了保护他们，也为了查清哥哥死亡的真相，我隐姓埋名，借着救过沈敬之的机会，进入沈家。我一方面看着曼卿，怕她做傻事，一方面也想看看，沈敬之到底是不是害死我哥哥的元凶。”
“人是你杀的？”沈砚秋声音低沉。
“不是！我若要杀他，何必等到今天？”林世忠激动地反驳，“我监视他八年，发现他内心一直受着煎熬，对曼卿和世杰也确实是真心照料。我……我甚至开始怀疑，当年的事，或许另有隐情。案发当晚，我送宵夜时，门确实锁着，我也没有备用钥匙进去。”
“那你这袖口的墨渍是怎么回事？”沈砚秋指着他袖口一处不起眼的黑色污迹，“和义父书房丢失的墨锭材质很像。”
林世忠愣了一下，解释道：“是白天打扫书房时，不小心蹭到了砚台。”
动机存疑，解释似乎也合理。但沈砚秋心中的疑虑并未完全打消。林世忠有钥匙，有条件制造密室，也有复仇的动机，尽管他否认，但他的行为依旧可疑。而且，他似乎在刻意隐瞒关于林世杰的消息。
第五章：重新拼图
线索似乎再次中断。苏曼卿有不在场证明，林世忠动机存疑但缺乏直接证据。沈砚秋强迫自己冷静下来，重新梳理所有线索：失踪的墨锭、被擦拭过的砚台、窗沿外的泥脚印、顾明轩探长暧昧的态度、柳如月提到的《宋会要辑稿》、以及那似有似无的火药味……
他再次走进书房，目光掠过书架上那些厚重的古籍。柳如月借的《宋会要辑稿》已经归还，他抽出来随手翻动。书中夹着一枚素笺书签，是义父常用的那种带有暗纹的宣纸。他拿起书签，凑近鼻尖，除了墨香和纸香，边缘处似乎还残留着一丝极淡的、独特的味道——硝石的味道，是火药！
他猛地想起，义父除了收藏冷兵器，还有一把明代的老式火铳，当作珍玩收藏，就放在书房保险柜旁一个隐蔽的暗格里。他快步走过去，打开暗格，那把造型古朴的火铳静静躺在那里。他小心翼翼地拿起火铳，检查枪口。果然，在枪管内壁，他发现了些许未曾清理干净的、与失踪墨锭同质的黑色粉末残留！
一个大胆的推论在他脑中瞬间成型。
凶手根本不是在书房内行凶！他利用柳如月借书的机会，提前做了手脚。柳如月主攻历史，尤其对古代器物和机关有所研究，她完全有能力利用现有的东西设计一个简易的发射装置。
凶手将火药和填充物（可能就是那截墨锭的一部分）塞入火铳枪管，将火铳固定在某个角度，对准书桌前沈敬之通常会坐的位置。然后用一根细线之类的东西，连接击发装置，引到窗外。当晚，凶手在窗外，或许就是利用那处松动的防盗栏（沈砚秋检查后发现，确实有一根栏杆的接口处有细微的撬动痕迹），引燃或拉动击发装置。
火铳击发，巨大的声响被雨声和书房良好的隔音效果掩盖。被射出的墨锭（因其坚硬且有一定重量）如同子弹，击中沈敬之的右胸（因为火铳固定角度的关系，只能击中右胸），导致其瞬间死亡或昏迷。然后，凶手从窗户缝隙伸手拨开插销，潜入书房，拔出差点贯穿身体的墨锭，清理掉大部分碎片，再将准备好的“鱼肠”匕首插入伤口，伪造自杀现场。擦拭砚台，是为了清理可能溅射到的墨粉。最后，凶手从窗户离开，留下那枚泥脚印。而那块丢失的墨锭，大部分已被发射消耗，残余的碎片可能被凶手带走了。
整个过程中，书房门一直是从内锁着的，完美制造了密室假象。
谁能做到这一切？熟悉沈敬之习惯、熟悉书房布局、熟悉古籍机关、并且能自由接近书房甚至提前布置而不被怀疑？柳如月！她案发当晚到访，有足够的时间提前布置。她的历史专业知识提供了能力。窗沿的泥脚印尺寸与她吻合。她借阅《宋会要辑稿》，或许就是为了寻找类似古代“火器”或“机关”的灵感，那张带有火药味的书签就是佐证！
沈砚秋立刻找到柳如月。面对沈砚秋抽丝剥茧的推理和锐利的目光，柳如月起初还想辩解，但当沈砚秋抓起她的右手，指着她食指上一处新鲜的灼伤痕迹（火铳击发时火星烫伤）时，她的心理防线彻底崩溃。沈砚秋又从她随身携带的布书包夹层里，摸出了一块用丝帕包裹着的、棱角锋利的黑色墨锭碎片。
第六章：真相与救赎
“是我……是我杀了沈伯伯……”柳如月，或者说林世杰，瘫倒在地，泪水奔涌而出，声音恢复了少年般的清亮，带着无尽的悔恨。
他断断续续地坦白了一切。当年他与姐姐失散后，被一户无子的柳姓教书先生收养，改名柳如月。为了躲避可能的追杀，也因他自幼体弱清秀，养父母让他扮作女孩。他发奋读书，主攻历史，本想查明父亲死亡真相。他接近沈敬之，最初只是想探听消息。
案发当晚，他提前到书房，借口欣赏火铳，悄悄做了手脚。他本意并非立即杀人，只是想找机会质问。但当他布置好装置，准备离开时，却听到沈敬之在电话里对人说：“……确定是世宏的儿子出现了？……找到他，务必‘处理’干净，不能留后患……”
一个“处理掉”，让林世杰瞬间如坠冰窟。他以为沈敬之终于要对他们林家斩草除根了。恐惧和多年积压的仇恨瞬间淹没了他。他仓皇逃到窗外，在巨大的情绪冲击下，下意识地引燃了那致命的装置……
“我不知道……我不知道他说的‘处理’，其实是顾探长安排的保护……”林世杰泣不成声，“我以为……我以为他要杀我……”
这时，顾明轩带着几名巡捕走了进来。他出示了一份机密档案副本，里面清晰地记录着：十年前林世宏之死，确系青帮头目所为，与沈敬之无直接关系。沈敬之当时势单力薄，未能阻止悲剧，内心一直饱受煎熬。他找到林家兄妹后，始终暗中保护、资助，并恳求顾明轩（其家族与青帮有些渊源）帮忙周旋，保护这对兄妹不被当年的仇家发现。案发前，沈敬之确实接到线报，得知林世杰可能暴露，那句“处理掉”，是情急之下让顾明轩“处理”好保护事宜，绝无加害之意。
一切都清楚了。一场因信息错位和多年积怨造成的悲剧。一个复仇的幻影，吞噬了善良，也葬送了生命。
林世杰（柳如月）瘫软在地，面如死灰。苏曼卿（林曼卿）闻讯赶来，得知一切真相，与叔叔林世忠抱头痛哭。仇恨的坚冰在真相面前碎裂，化作无尽的悲伤与茫然。
沈砚秋看着眼前这一切，心中百感交集。义父的善良与隐忍，林家兄妹的苦难与偏执，阿忠（林世忠）的忠诚与守护，顾明轩的暗中斡旋……这一切交织成一张命运的网，最终以最惨烈的方式收场。
他走到林世杰面前，沉默良久，最终伸出手，将他从地上拉起来：“义父生前，最希望的就是你们能平安长大，好好活着。他若在天有灵，也不会愿意看到你为此偿命。”
他转向顾明轩：“明轩，按律法，他该当何罪？”
顾明轩叹了口气：“过失致人死亡，且有自首情节（在证据面前坦白），我会向法官陈情，争取最轻的判决。”
最终，在顾明轩的运作下，林世杰被判缓刑，给予了改过自新的机会。沈砚秋接手了沈敬之的银行，并资助苏曼卿和林世杰（他恢复了本名和男装）继续完成学业。林世忠选择留在沈家，守着这份迟来的和解与宁静。
静园的雨夜依旧，但弥漫其中的阴霾已渐渐散去。书房那面巨大的镜子里，不再映照仇恨与阴谋的暗影，而是倒映着破碎之后，艰难重建的温情与救赎。镜中影，终是人心影。唯有放下执念，才能得见清明。沈砚秋站在窗前，望着雨后天边泛起的一丝微光，知道新的日子，总要开始。
[ 番茄小说APP ] 搜索专属关键词 [ 念醉河诗 ] 即可继续阅读，精彩内容！
