夏日炎炎。每天除了必要的三餐采买之外，其他的时间只想待在冷气充足的房间。几乎每日都会下一场雨，雨停之后，空气短暂的清新又湿润。喜欢这样鲜明的天气，要下雨就下，要雨停就停，不拖泥带水。一天之中可以感受这样不同的天气变化，也是一种微小的快乐吧。

晚饭后喜欢去顶楼待一会儿。这时太阳不再炽热，变成柔和的夕阳。晚霞余晖铺满西天，城市的灯光慢慢亮起来。晚风吹着我，吹着整个尘世。喜欢有一小片时间放空内心，允许自己无所事事，那些心中缠绕的线团，一点一点松解，慢慢恢复成最初的样子。

最近老是想起小时候的夏天。想起那些漫长的暑假，没有冰箱，没有空调，甚至没有电扇，但度过的岁月却无比难忘。记忆中的夏天有几个片段印象深刻，第一应该就是带着蒜味的西瓜，从深井里捞出冰镇西瓜，母亲总是忘记用切过蒜瓣的菜刀再来切西瓜，每一块西瓜都带着浓浓的大蒜味。这个应该是很多人记忆中都有的味道。妈妈们多么相似啊。第二应该是夏夜的银河。那时的夏天经常睡在夜空下，头枕着蟋蟀的鸣唱，萤火虫提着小灯笼在身边穿梭。我们仰躺着，夜风温热，带着禾苗的气息，贴着我们的皮肤。月亮从田野里升起，如水一样漫过大地。就在这样的月色下睡去。下半夜醒来，睡眼朦胧中被天上的银河深深震撼，多么璀璨的一条河流啊，那么多那么多闪亮的星星，缓缓地流淌着，我觉得小小的自己也变成了一颗星星，在天幕下自在地飞翔……

许多年以后，我才明白失去的光阴多么可贵。那时，时间过的多慢啊，以为长大需要一个世纪那么长久。想起木心的诗句 : 从前的日色变得慢。车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。

如果要去看一个人，清晨出发，我希望黄昏抵达。我会给他描述路上所有看见的风景。