文/于格
1 人为什么会焦虑？
假设这样一个场景，空旷的羊肠小道上，迎面走来一个女孩，她有着飘逸的长发，窈窕的身姿，姣好的面容，若有若无的一丝笑意，与你心里勾勒的梦中情人并无二致。她走近了，走近了，这时，你会不会紧张？当然会。
再假设，还是同样的场景，空旷的羊肠小道上，迎面走来一个女孩，普通的相貌，普通的身材，普通的装扮。她也走近了，走近了，这时，你会不会紧张？肯定不会。
为什么紧张前者？因为在乎。
再假设，机缘巧合，你心仪的女孩嫁与了你，你们夫妻恩爱举案齐眉相敬如宾，她还给你生下了三五个娃儿，最大的孩子都会出门打酱油了。此时，见了孩子他妈你还紧张不？当然不会。
所以，仅有“在乎”这一个前提是不足以产生紧张（焦虑），还存在另一个分界点——是否有把握。
在乎却没有把握，我们就会产生焦虑。
2 为什么焦虑越来越多？
当下，难以忽略的一个事实是，越来越多的人在感受到越来越强烈的焦虑。生活水平、物质环境和医疗条件与日俱增的同时，资源分配不均和贫富差距加大也是不争的事实，网络媒体的四通八达更是让这种贫富不均进一步透明化。
引用一句查尔斯·狄更斯的话，“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代”。我们享受着现代社会的高速发展，也在承受着这种经济飞跃所带来的不安全感和不平衡感。
美国心理学家马斯洛曾提出，人有五种基本需要，由低到高分别是生理需要、安全需要、爱和归属感的需要、尊重需要和自我实现的需要。
五十年前，粗糠杂粮，茅屋布衣，一夫一妻，就能轻易满足人的生理需要、安全需要、爱和归属感的需要；五十年后，我们拥有很多，却永远在渴求更多，需要被满足的难度呈对数级别不断增长。
五十年前，人际圈子很窄，有人终其一生都不会离开自己脚下的那片土地，生活虽然闭塞却也怡然自得；五十年后，邮箱、QQ、微博、微信，各类社会媒介大行其道，“社会联结”看似紧密，人际广度的提升却在无形中瓦解疏远了和家人、朋友的内在联系。
五十年前，对比不过是隔壁张三家能吃白面馒头，村头老李家包了肉馅饺子，无关乎真正的多少和痛痒；五十年后，我们能看到首富和平民的差距，会调侃“有钱人没有我们想象中那么快乐，我们根本想象不到有钱人有多快乐”。
更有甚者，铺天盖地的电视广告和网络新闻都在告诉我们，在自身的世界之外，还有着更美好、更奢华也更昂贵的存在。恰当的生活，应该是买哪些正确的产品，吃哪些正确的食物，穿哪些合适的衣服。
电影屏幕和杂志画册上魔鬼身材天使面孔的明星、模特都在无声地强调，拥有怎样恰当的身高、体重和体脂率才算是理想，具备怎样的样貌、气质和谈吐才堪称完美。
社会的繁荣和人类的虚荣心共同勾勒出了这些条条框框般的标准，都在不断加剧我们的不满足感和不安全感。
于是乎，我们发现，世界越是丰富，生活就越是匮乏，欲望也越是膨胀，我们总想通过占有更多的物品和资源来填补内心安全感缺失的黑洞。于是，焦虑成了这个繁花似锦世界的必然产物。
而如何面对焦虑，是每个现代人的必修课。
3 焦虑的正面意义
关于焦虑，先讲个小故事。
十一年前，我刚上大学，入学不久，班上所有同学参与了一次心理测验，一个月之后，一小部分同学接到通知参加第二次测试。
很快，就有风声传来，参加第二次测试的都是心理有问题的同学。我们寝室可谓首当其冲、独占鳌头，六个女生，五个中招，并且是四个焦虑、一个偏执。
作为心理问题最重、焦虑值最高的宿舍，我们的大学四年是怎样一个光景呢？我罗列一下我们这个“问题寝室”取得的成绩——
专业学习上，有三人常拿一等奖学金，两人常拿二等奖学金，一人常拿三等奖学金。
学生工作上，我们宿舍出了四个院学生会部长、一个副部长，还有一个在校学生会任副部长。
毕业前景上，一位舍友大二时移民美国，考入一所名牌高校；四人考研，其中一人保送本校，三人分别被北京师范大学、南京师范大学和西南大学录取；另外一人，考上了国家公务员。
毕业时，我们宿舍的事迹光荣地登上了学校校报。当时，尚未流行“学霸”这个词，否则，我们可是妥妥的“学霸”宿舍。
所以，每次在课堂上谈到焦虑，我都试图传达这样的观点，焦虑不是洪水猛兽也并非穷途末路。就像耶基斯多德森定律的表述，焦虑水平和学习效率之间呈倒U型曲线关系——吊儿郎当、玩世不恭式的零焦虑不好，压力山大、茶饭不思的超负荷也不好，中等水平的焦虑才可以让我们有最佳的效率和表现；且伴随着任务难度的增加，对平和心态的要求也在逐步递增，越是重大的场合、艰巨的挑战，能否抱有一颗平常心，对于自我的发挥至关重要。
因此，我告诉自己，也告诉我的学生——
“我们可以和焦虑和平共处，每次出现焦虑情绪时，请把它当成一种信号，检验哪个环出现了问题，哪里的准备还不够充分。”
“因为焦虑情绪无法安然入睡时，不必过度在意，可以看会儿书，追会儿剧，一晚上的睡眠短缺并不会直接影响第二天的表现。”
“存在必合理，每种情绪都有它存在的意义，利用好焦虑，你可以成长为一个更好的自己。”
4 焦虑的消极体验
作为一个典型的焦虑体质，多年来，每次我要参加各类大小比赛考试活动时，溃疡、感冒、发炎、牙疼、肠胃不适，各种小病轮番上场，提醒我认真准备、积极备战。因此，焦虑情绪对我而言，既是一种轻微的疼痛和不适，又是一种变相的督促和鞭策。
工作以后，突然发现生活的版块复杂了许多，读书时候的焦虑多是在挂心成绩和名次，成家之后的焦虑却是在担心还完贷款的工资是否足够日常支出，年底有没有余钱来孝敬父母，孩子是否在按照正常的曲线发育成长，将来读书选哪所小学哪所中学，婚姻中的亲密关系是否能够继续保温和发酵，婆媳之间和七大姑八大姨的亲戚关系如何处之……
临近30岁的门槛，在这个古人所说的“而立之年”，我突然发现生活面临诸多的欠缺和漏洞，我突然看到自己内心有着太多的不安全感和随之而生的贪念，我的焦虑情绪达到了一个新的巅峰值。
有一段时间，夜里难以入睡，脑子里盘旋着许多看也看不清、数也数不完的想法：上一个课题结题了，下一个课题要选择什么主题，上一篇论文发表了，下一篇论文要写点什么内容，什么时候才能评职称，什么时候又该为下一步做些准备……
这些想法一个接一个地闪过，让身体和大脑像一根绷得太紧的弦，无法放松，也无从解脱。
我承认焦虑可以给人带来诸多正面意义，可即便如此，很多时候，焦虑的确是种不舒服的感受。
有一天夜里，我在纸上写下这样一个问题，我想要什么？
把一切欲望放大了来看，我想要的东西太多太多——我想要婚姻的幸福和平和，我想要孩子的健康和优秀，我想要父母的安逸和无忧，我想要工作上的顺遂，我想要经济上的宽裕，我想要自己有所进步和斩获，我想要有自己的时间来读读书写写字……
写完之后，我突然顿悟，我太焦虑，是因为我想要的太多，我把未来五年十年甚至更长远的目标压在当下的自己肩上。
这让我想起在咨询室里，许多学生对我倾诉，他们焦虑，他们担心，他们害怕大学毕业的时候找不到理想的工作，生活不会变成自己想要的那副样子。而倾诉这些的孩子，往往不是大三、大四的学生，却是大一新生。
他们和我一样，都犯了一个错误，都把那些未来的事情，放在了今天的肩头，甚至忽略了当下，最应该做好的事情，最应该处理好的情绪。
5 如何应对焦虑？
第一，平和的心态。
睿智的庄子曾经讲过一个发人深省的故事：一位博弈者用瓦盆做赌注时，他的技艺可以发挥得淋漓尽致；一旦他用黄金做赌注，则大失水准。庄子对此现象下的定义是，外重者内拙。
很多时候，不是实力不足，也并非准备欠缺，而是心态的失衡导致我们临阵失常。对于一个人、一件事，太在乎了，太看重了，这种心态本身就会变成一种负累，牵绊着你的前行。
年少时，会把很多东西看得很重，觉得某个人或者某个节点会就此决定人生的走向，长大后才发现，没有哪个人或者哪件事可以决定我们的命运。生活是一种漫长的累积，一环一环彼此联系、互为因果，把眼前的利益得失看淡一些，抱一颗平常的心态，面对生活的每个关卡。
第二，做计划是个好习惯。
有时候的焦虑很简单，考试迫在眉睫，却还没有开始看书；工作任务马上截止，却还尚未着手做任何准备。
这类焦虑的根源是对自己的生活缺乏控制感——未来充满变化与不确定，目标和梦想似乎遥遥无期，当我们感觉到自己难以把握和预测一些东西时，焦虑感便油然而生。
针对这类焦虑，不妨制定一个计划，把看似繁重的任务分配到不同的日期和时段，明确当下该做什么，明天该做什么。计划的制定和实施，一是能起到“心灵镇定剂”的作用，安抚躁动的情绪，二是可以通过循序渐进、可视化的步骤增加对工作和生活的掌控。
第三，不要放大情绪。
毕淑敏写过一个故事，讲到一个好友向她诉苦，最近工作、家庭诸多不顺，blah，blah，blah……最后，好友总结，生活可谓千头万绪、一头乱麻。毕淑敏淡定地拿出纸笔，指挥着好友把这“千头万绪”一件一件理出来，再根据紧急和重要程度排序，哪件事应该优先处理，哪件事可以滞后处理。梳理完毕，发现落在纸上的“千头万绪”也不过五六件事而已，把它们分配到不同的时间段，解决问题虽需要时间和精力，却也能够从容完成。
很多时候，我们和毕淑敏的这位好友一样，被几件扎堆的琐事急成了热锅上的蚂蚁，觉得肩上的重担远远超出了自己的心力承受范围，殊不知，困扰我们的并不是事件本身，而是被我们放大了的情绪。
因此，不要过分地放大情绪，挑战也好，琐事也罢，还它一个不拖泥带水的原貌，也许你会发现，事情并没有想象的那么难。
第四，活在当下。
在那个顿悟之夜后，我花了一点时间，回望了一下以往的人生阶段。曾经，我借助着焦虑的“警示音”，督促自己学习、努力、奋进、成长；如今，在过去的积累和沉淀中，不知不觉，我渐渐拥有了一些东西。焦虑有其价值所在，但最重要的是，曾经的每一份付出，都会演变为我们的现在，而每一个现在，都会成为未来的基石。
所以，我有了一个新习惯，每天晚上，问自己这样一个问题——亲爱的自己，你把今天过好了吗？
在我的生活中，焦虑不会因为这个习惯自此消失，可问题的答案会让我心安和平静，让我能够坦然地面对我的焦虑，和我的生活。
因为我知道，只要过好了每一个当下，该来的未来，自然会来。
