《旧信笺与窗台玉露》
窗台的玉露养了五年，叶片饱满得像凝着晨露，叶尖泛着淡淡的红晕——这是他当年送我的，说“玉露耐旱，不用费心照料，像我这样总忙的人，也能养出绿意”。如今玉露长得愈发繁茂，压得花盆边缘微微倾斜，而那些夹在旧书里的信笺，早已被岁月浸得泛黄，字迹晕开的痕迹，像极了当年没敢说出口的心动。
第一次见他，是在大学图书馆的靠窗位置。我不小心碰掉了桌上的书，哗啦啦散了一地，其中一本《植物图鉴》里，掉出几片干枯的多肉叶片。他恰好坐在对面，弯腰帮我捡拾，指尖捏着叶片笑说：“这是玉露的叶片，掉了可惜，埋在土里还能生根。”他的声音温软，像午后透过玻璃窗的阳光，暖得人心里发颤。
后来渐渐熟了，知道他是生物系的学长，痴迷多肉植物，宿舍的阳台摆满了各种品类。我总爱借着问问题的由头，跑到他的宿舍楼下，看他给多肉浇水、换盆。他会耐心地给我讲玉露的习性，说“它喜欢散射光，不能暴晒，就像有些心意，要慢慢藏着才长久”。我听着，脸颊发烫，却不敢抬头看他的眼睛，只敢盯着他指尖的玉露，叶片上的白霜像撒了层细盐，精致得让人不忍触碰。
那年生日，他送了我这盆玉露，还有一个厚厚的笔记本。“笔记本可以记笔记，也可以写信，要是有想说的话，写下来也挺好。”他挠了挠头，语气有些局促。我抱着玉露和笔记本，一路小跑回宿舍，心脏跳得像要冲出胸膛。从那以后，我的窗台多了一抹绿意，而笔记本里，开始藏着一页页没敢寄出的信笺。
我会在信里写：“今天在图书馆又遇见你了，你穿了件白衬衫，很好看”；写“你教我的方法很管用，玉露长出了新的小芽”；写“听说你要考研了，祝你一切顺利”。每一页信笺都写得工工整整，却始终没敢署名，更没敢递给他——我怕那些小心翼翼的心动，会像玉露的叶片一样，一碰就碎。
我们依旧会在图书馆偶遇，会在宿舍楼下寒暄，他会问我“玉露长得怎么样了”，我会答“很好，谢谢你”。可那些藏在信笺里的心意，终究没能说出口。他考研成功的那天，我写了一封最长的信，想告诉他我的喜欢，可等我跑到他的宿舍楼下，却看见他和一个女生并肩站着，女生手里捧着一盆和我同款的玉露，笑得眉眼弯弯。
我悄悄把信笺塞回口袋，转身跑回宿舍，眼泪砸在笔记本上，晕开了字迹。后来才知道，那个女生是他的同乡，也是他一直喜欢的人。他们一起去了南方的城市读研，而我，留在了这座有他痕迹的校园，守着窗台的玉露，和一沓没敢寄出的信笺。
他走的那天，给我发了一条短信：“玉露要记得少浇水，别让它烂根。以后要是有机会，再给你看我养的新品种。”我握着手机，看了很久，终究只回了一句“一路顺风”。那些没说出口的喜欢，像玉露的根系，悄悄埋在心底，生了根，却再也没机会开花。
毕业后，我搬了好几次家，始终带着这盆玉露和那个笔记本。每次整理旧物，都会翻开笔记本，看看那些泛黄的信笺，想起他弯腰捡书的样子，想起他给我讲玉露习性的样子，想起他送我礼物时局促的样子。心里会有淡淡的遗憾，却也释然——有些相遇，就像玉露的花期，短暂却美好，哪怕没有结果，也足够温暖整个青春。
前几天，我在朋友圈看到他发的照片，他和那个女生结婚了，家里的阳台摆满了多肉，其中一盆玉露，和我窗台上的这盆长得格外相似。我笑着点了个赞，转身给我的玉露浇了点水。阳光透过窗户照在叶片上，泛着温柔的光泽，就像那些藏在信笺里的心动，虽然带着遗憾，却依旧是岁月里最温柔的印记。
原来有些心意，就像没寄出的信笺，虽然没能抵达对方的心里，却在自己的生命里，留下了深深的痕迹。而窗台的玉露，还在安静地生长，它见证了那些小心翼翼的心动，也承载了那些未曾言说的遗憾，在时光里，慢慢沉淀成一首温柔的诗。
