毛姆的每一本书，都是一个丰富而完整的小世界，而且一定是贯穿主人公们完整的一生，而刀锋，真的在情节和人物处理上不再有毛姆年轻时期的较真甚至在人物塑造上的一丝丝极端，而是很宽厚很客观很舒服很智慧，也许晚年的毛姆已经和生存的世界和人们融合，与年轻拧巴的自己握手言和，人性在其中的作用不再那么武断和让人揪心，况且，他一再强调这个故事非常真实，以至于毛姆先生成了这本书中各个人物关联的中心。
看完月亮与六便士，我以为如潮水似的热评一样，这是我最喜欢的一本书，但是刀锋，却让我再度欢喜，这一次，我没有熬夜，心情并没有太大的波澜，一方面是由于看完了他所有的大部头的那些惊险刺激的人物，这本书的人物对我而言都是理性客观的，另一方面因为时间限制的问题，我在阅读期间先后穿插读了了安娜 卡列尼娜 和 漂，对比而言，我更喜欢刀锋中颜值高双商高的伊萨贝尔，英俊执着的拉里，模范老公格雷，世俗可怜又可爱的老头艾略特，以及书中睿智真诚的毛姆，总之，一句话来说，刀锋，是毛姆小说中最有烟火气息的作品。
一个灵魂人物，神一样的存在，那就是拉里。此话不虚。也是孤儿，有着丰厚的遗产，毛姆自己也很喜欢他，成为梦想中的飞行员后，经历了好哥们前一秒生龙活虎后一秒命归黄泉的救命之恩之后，回归正常生活后，却始终未归心，没有人知道他的内心经历了什么。所以他先是大量阅读，废寝忘食，而后远足，接触印度佛教，竟然也掌握了催眠等靠意念做功的特异功能，当然，良善智慧如拉里，都是用在了挽救别人和探索生命上。虽然在提出和伊萨贝尔结婚后，愿意带着她远走生孩子，因为自己每个月有进账足够两人过丰衣足食的日子，但是要过富足太太的伊萨贝尔尽管爱他至深，远远超过她后来的丈夫，还是拒绝了他。这也是我喜欢的伊萨贝尔，至始至终，为自己的选择买单，甚至在格雷全家股市大崩盘流离失所后，还是全心全意爱着丈夫，与他一起共苦。就算拉里后来回归，并且可爱的拉里还能在股市大动荡里游荡世界还能有可观收入时，伊萨贝尔也只是表示过深深的爱和在乎，并没有贪婪的占有，就算最后在拉里找到初恋时做了手脚，我也依旧相信她是为了拉里不遭劫。这是我最喜欢的两个人，颜值双商过硬，有所修为。
我喜欢看作家四十岁以后的作品，成熟智慧，不再执念也不会用力过猛，写的人行云流水，读的人舒适酣畅，我们就这样，坐在故事的两端，你输出了顺其自然的意念和期待，我只是喝杯茶，在深夜的某个静谧的节点，庆幸能够和如此热爱生命以至穷其一生追寻的大师偶尔共振一下，我们都孤独，世界也孤独！
