年三十 团圆咯
2018年的最后一天，在“咚咚叭叭”的声儿里醒来，今儿立春，家家户户放鞭炮接春纳福。今儿大年三十，中国人最重要的节日登场咯！
贴春联
小时候，大年三十的早餐多半简单，早起的妈妈，米在锅里煮开，捞起放在饭甑里蒸，锅里留下一部分米粒熬粥。粥快熬好时，撇出浓浓的米汤——纯天然的浆糊。
旧年贴的对联，风吹日晒里，泛白、破败，一一撕去，破除坏的运气。沿着经年对联的痕迹，父亲拿着棕刷，蘸上我手中碗里的米汤，站在扶梯上，自上而下，沿着边沿刷上米汤。一刷子米汤是不够的，来来回回好几次。我放下米汤碗，接下刷子，递上上联。父亲展开对联，顶部贴上，听从我的指挥，或左或右移动，直至垂直端正。我这个歪着脑袋看的小指挥家，不大靠谱，父亲从扶梯上下来，发现对联是歪的，又得小心揭下刚贴上的对联，重新贴正。贴好了，许是怕不牢固，还蘸上一刷子米汤，对联的外沿再刷一遍。下联、横批依次贴好，看着门楣上红艳艳的对联，我这个小人儿心里也欢呼雀跃，年真的来咯。
祭祖
中饭多半是炒年糕，或者是昨日的剩饭炒了吃，极简的早中餐是为了迎接晚餐的隆重。
母亲取下风干肉，在锅里大火煮，锅里肉汤儿开着花，香味四溢，小馋猫时不时去厨房瞅瞅。
肉捞出，卸下骨头，母亲总会剁下一截给我，恍若欣喜的小狗一般，在母亲身边啃起来。其他肉切成一块块，母亲会夹一块放在碟子里。煎豆腐时，也会夹一块放在另一个碟子里，还有一碟子鱼。装在竹篮里，带上折好的锡箔纸、香、纸，篮子上盖上干净的毛巾。
儿时，也会跟着爸爸、叔叔们一起上坟。坟前，摆上菜肴，满上白酒，烧着纸，燃香，跪拜，叩首，放炮。尽管，不认识这是何人之坟，却是很虔诚地学着爸爸们的样子做。
长大些，自是在厨房里帮母亲做些活儿，不去上坟了。近些年，也是在老家过年，却是不去母亲坟上看看，只是在路口瞅瞅，还是入乡随俗吧，有哥哥祭拜即可。
年夜饭
年三十最浓墨重彩的就是年夜饭了。
母亲在厨房里忙活了一整天，煎煮炸炖，使出洪荒之力，为一家人烹制年夜饭。
下午三四点左右，鞭炮声噼里啪啦地响起，想着小伙伴们已是吃饭了。迫切地也帮着端饭拿碗摆筷子，菜也一盘盘端上桌。
尽管家境清贫，父母亲也总要把年夜饭准备得像样些。满满一桌子菜，有鱼有肉，有鸡有汤，闻着就直流口水。
父亲点燃了鞭炮，双响噼啪炸天，挂鞭火星四溅，逼仄的门口，青烟散不开，往家里钻，一股浓浓的好闻的硝味儿。
平时不太喝酒的父亲，也喝上一两杯，我们也会喝点甜酒，说上几句吉祥语，祝福父母。父母亲，总是一如既往地鼓励我和哥哥，要好好读书，争取出人头地。鸡汤鲜美，鱼肉可是最爱，不一会儿就把自己吃得肚滚瓜圆。
放炮
吃罢饭，洗过澡，换上新衣新鞋。父亲会给我们一人一挂鞭，应该是一百响，同处一屋檐下的小叔叔也会给我们一挂。鞭炮拆成一个个，放在口袋里，火桶里点燃一根香，带上武器装备去找小伙伴咯。
一边走，一边放炮。右手拿着炮的底部，左手用香点燃引子，呲呲往下烧，随手一丢，啪地一声响。偶有不响，走过去看看，引子熄灭了，重新点燃，听得响声才罢休。若是哑炮，捡起从中间撇断，露出火药，香火一碰，嗤地一声，燃起一小簇火焰。
寻得伙伴，小鞭炮摆成圆圈，连响数声。调皮者，点燃了鞭炮，扔向对方脚边，发现者及时踩灭，没发现者被啪的一声吓得一惊，也点燃鞭炮扔过来。嘻嘻哈哈声里，全然没有女孩子的柔弱似水，也顾不上新衣服被炸出的小洞，顶多挨上母亲一顿唠叨。
守岁
放完鞭炮，几个孩子聚集在小伙伴家，聊天、嗑瓜子、打牌。
饿了，铜火锅里添炖风干肉剩下的汤，加几块炭火，咕嘟咕嘟煮开。切上几块肉丝糕，火锅里涮软了，配几片大白菜，味道已是极好；或者煮一些米酒鸡蛋裹腹，家里的大人也由着我们闹。
说好要守岁，可是架不住瞌睡虫，门已封，要么走耳门回家，要么就和小伙伴一起睡会。
