“涛他娘，你刚开始享福来。”近几年，老高总能听到村里人对她说这句话。

  老高有四个子女，大女儿嫁到了浙江、二女儿在本市的一家地产公司工作、大儿子在广州读博士、小儿子在江苏打工。老高自己在家，丈夫五年前因心肌梗塞去世。

  老高家里的土地三年前被村里圈了去，“租给上面下来的大老板建农业基地，说好一亩地一年租金六百，只给了第一年的，后面两年没影了。村里没人敢闹起来要地钱。前年村里强制平坟，我们家的坟都被平了，孩子爷爷奶奶的、爸爸的都平了。”老高的丈夫与婆婆、公公在一年里先后去世，坟紧挨着。“孩子过年回家看到他爸的坟没了都不好受。”老高看见大儿子偷偷哭了几回，小儿子气得眼都红了要跟村支书拼命，“可不好受又能怎样？还得受啊。”

  老高平时会偷偷出去打些零工，“孩子们都不让，可我总不能闲着，家里哪哪儿都得用钱。”

老高的心病

  眼下老高有两块心病：小儿子的婚事和盖房。

  “明年盖房。”这话老高已经跟儿子说了两年。盖房这件事压在老高的心头，她一直偷偷关注沙子、石料等价格的变化，“盖四间屋的房子少说得十几万，房子盖小了也不行，孩子将来结婚了带着老婆孩子回来总得有个住得地方。”隔壁乡镇正在进行“新农村建设”试点，几个村的房屋被推平合成一个村，建了新的楼房。村里很多人私下说这里早晚也这样，盖得再好的房子也得平掉。老高很害怕，打电话问广州的大儿子，大儿子劝她盖房的事情等等再说，可老高觉得她等不了了。老高背后是两间低矮的砖瓦房，墙上有条不宽不窄的裂缝。

  小儿子今年二十六了，还没结婚，老高说是因为家里没新房子，“大儿子现在还在读书不用急。小儿子高中毕业就在外面打工，村里比他小的都有孩子了。”

子女们都笑话老高这么想。老高说妹夫是个尖刻的人，坐在一起时妹夫总是可以谈他已经结婚的儿子女儿。“他还说我只顾自己享福不操心子女的事”，老高掐灭烟，“我能怎么说，我说我就只顾自己享福。”

等电话

  老高的大儿子基本每天都往家打电话，小儿子两三天打一次。电话里儿子们会问她吃得什么饭、忙什么了之类的事情。老高说她不敢给子女们打电话，怕他们害怕家里有事。有时候儿子电话来晚了，老高就等着“第一天会想可能是忘了，等等吧。第二天就在家里进进出出的坐不住了，拿起电话看看再放下，不敢打过去。实在熬不住了，就发个短信问下。”老高给大儿子发了条“儿子忙什么呢”，花了四分多钟，半分钟后收到回信“跟导师开会呢，晚上往家打电话”。老高揣起手机等着晚上的电话。

回家，做什么？

  老高最近去了趟广州，在大儿子那儿住了二十多天。二女儿把她送上火车，大儿子到车站接她。到广州时已是夜里八点，大儿子冲她发了一通火。因为她没按大儿子说的站在出站口等着，却跟着人流到了地面。“在那儿天天闲着也无聊，到点就到食堂吃饭，吃什么自己随便挑。”老高说大儿子长不胖跟吃不顺有关，“馒头、饼都吃不到，孩子也受委屈了。”

  被问到有没有想让儿子们回家工作，老高笑了，“回家做什么？种地？地都没了。”

  村里的年轻人大多都出去打工、上学了，没出去的也在市里买楼了。在老高看来回家工作是顶没出息的，她宁愿儿子们在外面好好混出点人样。二女儿从湖南的一所大学毕业后被老高拉回市里，“不能把所有的孩子都撒出去，清明节总得有人去给他爸上坟”。大女儿嫁到浙江一年只能回家一次，老高怕二女儿将来也嫁远了“那不就白养了”。

  说起上个，月公婆的房子卖了两万块钱老高乐得合不拢嘴，“卖这个价格已经了不得了，现在农村哪还有人买宅基地盖新房？都到城里买楼了。”公婆死后，房子分给了老高一家，原以为只能卖几千块钱，现在卖了这么多钱，老高怕小叔他们眼红。

  签卖房合同的那天，老高把市里的二女儿喊回家。两万块的现金不是小数目，老高生怕有闪失。二女儿把卖房合同拍照发到姐弟们的微信群里，大家都看过没意见后，老高才在合同上签了户主大儿子的名字。二女儿答应第二天早上会带她到市里把钱存到银行里。

  当天晚上，老高用一条破裤子包着两万块钱藏在了天井里一个废弃的缸里，为防老鼠又在缸里撒了老鼠药。一夜没睡。