现在想想，这三年来，我的很多文字是在车上完成的。或公交或地铁，从松江到长宁，到杨浦，到嘉定，或者一下去浦东，再拐着弯儿到闵行。

经常在“车辆已起步，请拉好扶手”的甜美声音中，我的文字如同稀疏的雨，噼里啪啦地滚落在手机上，好奇地睁着眼睛，打量上上下下的人。

在各种味道，各种声音，各种路况中，文字或者欣喜，压抑，轻快，凝滞，如同初绽的花儿，依着别山举水，一片片舒展，开始生命的旅程。

但不管它们在哪儿颠簸出来，似乎总顶着几星子泥土气，质朴得让人心疼，让人亲近。

它们知道，落在我的手里，已是前世的宿命，根本没办法选择出身，没办法用光鲜亮丽包装自己，没办法在静美的时光里游弋，没办法面朝大海，有春暖花开的幸运。

它们只能默默地来，不起眼地来，一小截一小截地来，以我赋予它们的力量，抵抗着那些孤寂无聊，喧嚣吵闹，花里胡哨。

服服贴贴地依着我的意志，做自己，做认真的自己。