换季了

衣柜门被彻底拉开，像一张被撑开的嘴，吐露出积攒了一季的杂乱。我蹲在地上，将冬衣一件件拽出，厚重的羽绒服、缠绕的围巾，它们带着樟脑丸和陈旧气息，堆叠成一座小山，几乎要将我淹没。手指拂过毛衣，细微的绒毛和灰尘便簌簌落下，在午后斜照进来的光柱里，上演一场无声的舞蹈。换季的衣物需要分类、折叠、收纳，每一个动作都看似简单，却像无数根细密的针，一下下刺穿着本就所剩无几的精力。阳光晒得后背发烫，额角渗出细密的汗珠，混合着灰尘，让皮肤有些发痒。明明只是几个小时的功夫，腰背却已酸胀得直不起来，手臂也像是灌了铅。看着眼前初步成型的“战场”，衣物、收纳箱、散落的衣架，一种由内而外的疲惫感，如同潮水般将我彻底淹没，连指尖都懒得再动弹一下。