——2009年10月《达人志》
初见胡歌，银幕上那些灵动不羁的少侠形象立刻生动起来，褪去了些许青涩，平添几分爽朗和洒脱。经历过坦途，也遭遇过坎坷的他依然用微笑的表情面对世界，谈吐间带着恰到好处的幽默，行事也颇有些侠气。明星和偶像都不在他人生的计划中，而演员、歌手、修读艺术的学生、未来的摄影师和二手车店老板……这些角色重叠在一起，才是一个真实立体的胡歌。“跨界不越界，和梦想保持一定距离”，他反复强调自己独特的“跨界”理念。接下来重返校园的他除了埋头书卷，心中依然藏不住层出不穷的有趣念头。胡歌就像一位想飞的少年，历经险阻、破茧而出，在自己的天空里自由翱翔。
云在青天水在瓶
这是胡歌最喜欢的一句话，他的解读是：什么样的环境造就什么样的人。他最初的角色似乎命中注定：从大二起就担纲电视剧男主角，自然而然地走上了影视表演这条道路。那时候，他以为演员最重要的是多拍戏获得丰富的经验，所以大学生涯的后三年不断地穿梭于各个片场，年轻俊朗的面孔随着《仙剑奇侠传》和《天外飞仙》等热播剧目被观众熟知，使他迅速成长为内地一线小生。那年的胡歌就如瓶中的水——人气鼎沸。
如今，经过多年的摸爬滚打，事业如日中天的胡歌，下一步的决定却似乎又回到了原点——重返校园。“算是弥补不完整的校园生活。”他略带可惜的说，而新选择的课程则是艰涩深奥的戏剧理论和艺术鉴赏，培育内心的深度才是胡歌最期待的收获。“演员的演技包括技术和修养两方面，以往单靠技术只是机械地模仿，缺乏真实感。而要塑造不同的角色必须要有透彻的理解力和深厚的内涵。”这是他回归象牙塔的主要原因，也是他不愿再做偶像的重要准备。“我只想做一个好演员。”胡歌的眼里满是坚决的神情。现在的他则希望淡泊如同飘渺的云，在广阔的青天里自由挥洒他的色彩。
演而优则唱是娱乐圈不变的跨界法则，嗓音不错的胡歌自然也拥有了歌手的身份。“唱歌不像演戏要放空自己、放弃自己，活在角色的世界里。唱歌必须非常自我，要有个性，不能和别人雷同。”——这就是他的“胡氏理论”。尽管在演戏时需要不断在短时间内挑战不同的情绪，又不能流于表面，但他认为这些挑战让他越来越成熟。能够发掘和思考内心深层的东西，是演员胡歌摆脱偶像光环的必经之路。而《仙剑奇侠传》原声碟和专辑《出发》的大卖，让从小就爱在家中浴室里“胡乱唱歌”的他在音乐空间中找到更多的自己。
光影逍遥自由行
永远不按常理出牌是胡歌给自己的评语。他有着无比旺盛的精力和好奇心，先是提议堤坝的拍摄可以用跳跃的姿势，然后乐此不疲地跳了十几次，眼神向前、表情欢悦，隐隐有着飞翔的姿态。各种奇思妙想常常在他那神奇的大脑里出现，他说如果不做艺人，广告创意人一定是他安身立命的职业，因为这样的独特点子他永远都不会枯竭。
闲时带着心爱的相机，驾驶着座驾去有故事的地方上演一场光影之旅，这是胡歌现在最大的兴趣，《美国纽约摄影学院摄影教材》更是他必备的枕边书。采访的路上，他和摄影师李奇对于车和相机交流不断，就像他所饰演的武侠片主角们一样常常切磋心得。“摄影是美的体验，越野车则是速度的快感，现在最想去的地方是布拉格，因为一部电影《布拉格之恋》。”纪实人文摄影师和战地记者是他最愿意尝试的“跨界”身份，都是将男人的血性与浪漫集于一身的角色，有种悲壮的美感。二手车店主也是他想尝试的一种“跨界”体验，因为这是真正爱车的人才会做的事，“把不再受主人喜爱的车子搜集起来，好好照顾，再卖给真正爱它们的人。”这种单纯的爱恋只有他这样本性温暖的人才能体会。“但这些都不能成为谋生的手段，因为兴趣一旦和生存有了关系，就会有诸多限制和妥协。”自由自在的状态，与梦想也要保持一定距离，这也是胡歌的逍遥“跨界”哲学。
下半年的计划，胡歌重重写下“充实自己”四个字，他也在自己的不同角色和经历中逐渐成长、成熟。2006年车祸后，胡歌更加乐观积极，心境也变得温暖恬淡，“坚强不是什么值得夸耀的品质，任何事情本来就是一体两面的，当你失去的同时，你也可能得到了更宝贵的东西。”面对困境和挫折，“我还活着”这句话是最好的激励方法。而对于爱，他也有了更深刻的解读：“懂得爱是很重要的，最伟大的爱是毫不保留地为对方牺牲一切——大爱无疆。”至此，银幕上的少侠渐渐丰满成一个勇敢成熟的男人形象，有着充实的内心，去无畏地迎接崭新的突破，这跨界的少年便真正拥有了属于自己的飞翔天空。
