故事已经过去很长时间了。但仍会在很深的夜里唤醒蔷的记忆。努力拼凑着记忆的碎片，使它们愈加清晰。久违的思绪拌杂着久违的语言，是一方似曾遥远而清晰的舞台。
穿过时光隧道，岁月是一柄双刄剑，会在一个剧情的起伏跌宕中，刺痛人的心脏，然后再一缕一缕地投放在蔷的胸腔。
此时，蔷的思绪像一把摇动的破蒲扇。她的脑中重复出一句话；要是能成门打套的演出戏，多好啊。这是母亲看电视时，在电视机前，爱说的一句话。她爱看戏，特别是一整套的戏，不爱看一段一段的。
蔷的母亲有先天性心脏病。肾病。在58岁时经医院抢救无效死亡，母亲出槟那天一大早，蔷的左眼皮不停的跳，忽然心脏急促的跳起来，喘息也微弱了。父亲从里屋拿出一瓶速效救心丸，让她服下，才好些。
到了晚上的时候，蔷躺在床上休息。父亲请了村里几个年轻的壮年男子，到十字路口叫了叫。据说是蔷受到了惊吓，心里会忽然突突的跳起来。这是，窗外忽然刮起了一阵大风，院里的梧桐树也哗啦啦地响着，让蔷的心里一阵阵发紧，怪渗人的。
狭窄的堂屋门口有一根电线杆子，上面布满了蛛网的高压线，高压线在风中狼嚎似的叫着，叫声阴郁，恐怖，低低地在风中回旋，像埋在深谷里狼嗷嗷叫着。充满了悲哀和绝望。
蔷回到了自己的家。婆婆带着蔷到邻村去看香。看香人家有宽敞的院子在东厢房给人看香，。窗户上挂着红色的窗帘。
看香的是一个五十多岁的妇女。她点燃一把黄色的香。香暗沉暗沉地不那摩亮堂，火不怎么爱着。冒着暗暗的黑烟。
看完香，蔷跟着婆婆从看香的家里出来，东拐西拐地经过一户户的农家院，是那莫的真切，堆在墙边的一垜麦秸和几捆玉米杆，似乎在述说着什么，散发着她的泥土的气息，淋漓地挥洒着她原始的美，彰显着她的局限性。
随着时间的推移，蔷的精神一天比一天好起来。时间会冲淡一切，包括对母亲的思念，她会把对母亲的思念深深地埋在心里。毕竟生活还在继续，蔷沐浴在廊檐下的阳光里。
