孟女士的午饭吃的有些腻味，她开始猜测臭老头的外卖点了些什么？臭老头的嘴后来叼的很，吃东西很是挑剔。他爱吃，早些年两个人谈恋爱的时候，常带着孟女士大街小巷的搜罗美食，从饭馆子到小摊子，总能找到不一样的美味。孟女士也喜欢吃，不过她对味道不怎么敏感。臭老头说：我们去吃火锅。孟女士说：好呀好呀！臭老头问：“好吃吗？”孟女士说：“好吃呀，好吃呀！”臭老头说：“我们去吃炒菜。”孟女士说：“好呀好呀！”臭老头问：“好吃吗？”孟女士说：“好吃呀，好吃呀！”总之他带着她吃的，从没有她觉得不好吃的。不过臭老头总是很有见地的，“这家的鱼滑很Q弹，不过牛肉差了一些”，“那一家的小排做的不错，下回试试他们的虾球”。孟女士依然回答：“对呀，对呀！”“好呀，好呀！”后来两个人结了婚，发现总在外面吃饭也怪腻味的，又很贵，一个月下来两人的收入几乎没有什么结余，于是孟女士开始逛菜场，从一开始的悄悄地找个年纪大些的老太太跟在后面，等着老太太杀完价时便跟一句“我也要”到后来轻车熟路的翻拣杀价，总能用最便宜的价格买到最新鲜的蔬菜水果，这期间是过了多久呢？孟女士记不得了，她有时候觉得骄傲，又有时候觉得悲伤。骄傲在于解锁了新技能，悲伤在于，从前自己不屑的模样，后来都出现在自己的身上。所有的妈妈原来都不是一开始就是妈妈的，她们也曾是天真烂漫的姑娘，也曾是甜蜜的新婚燕尔，后来才成为了无所不能的妈妈。
孟女士确实不大喜欢买菜，但是孟女士喜欢做饭，她认为这是平凡生活里的一种伟大魔法。做一桌子好菜，无论是做饭的人，还是吃饭的人都有满满的幸福感。那些年为了臭老头刁钻的味蕾，孟女士学会了很多，煎炸烹炒，不在话下。并不是说厨艺有多高超，孟女士觉得，做饭这个事情吧，很大程度上是口味的传承，每天万家灯火时，一个个厨房里飘出缕缕的炊烟，很多人做着相似的食物，却做出不一样的味道。大家似乎对于“下馆子”的包容度很高，每一道科班出身，味道标准的菜品大家都是接受的，然而在自己家里，却各有各的味道，它来源于两个家庭口味的传承与融合。比如孟女士，她做菜的手艺启蒙于自己的父亲母亲的教授，改良于自己婆婆的指点，自己臭老头和孩子们挑剔的味蕾。有好些称不上秘方的秘方，在每一个家里的厨房都秘密的存在着，比如孟女士从来没有吃到过哪家的韭菜鸡蛋饺子比自己母亲做的好吃，味道最相似的大约是父亲的手艺了。而婆婆手把手教过自己的红烧肉，在臭老头嘴里总还是少了那一丝味道，具体什么味道，他又说不上来。孟女士有一度很沮丧，于是她异常频繁的去包饺子和烧红烧肉，吃到臭老头带着孩子们偷偷下馆子以逃避品尝，都没做出她想要的味道，孟女士觉得自己很失败，可是女儿却说：“妈，我觉得你平时做的就很好吃，比外婆和奶奶做的都好吃。”孟女士又求证了小儿子，得到了同样且肯定的回答，她觉得自己的精气神儿又回来了，不管怎样做，只要孩子们喜欢就好啦！很久以后，孟女士偶尔想起这件事，想到了一句很矫情的话：每个厨房里的秘方，大约就是母亲的那一双手吧！
