长安回望绣成堆 ,山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。
——杜牧《过华清宫》
作家马伯庸根据杜牧的《过华清宫》改编的小说《长安的荔枝》可谓是大手笔。与原诗中的马蹄疾疾的节奏相吻合,这篇著作同样写出了时间上的紧迫感。
李善德做梦也不会想到自己在九品官的位置上老老实实坐了二十年,有一天会成为转运荔枝鲜的荔枝使。——注意,是荔枝鲜,不是荔枝煎。——这段经历将成为李善德一生最刻骨铭心的记忆。
荔枝一日色变,二日香变,三日而味变。要在荔枝味变前,将荔枝从岭南运至长安,谁都知道这是一个无法完成的命题。九品官李善德却在一次告假不在衙署的时机里很幸运地“中彩”了。起初以为自己中了头等大奖而欣喜若狂的他在奔跑回家的路上发现了事情的严重性——皇上求的是荔枝鲜而非荔枝煎。一日而降的厄运让李善德在两难的抉择中听从了杜甫的建议,决心为命运放手搏击。
骑上马出发了,离开长安时,灞桥的柳树与他无关,一路颠簸,一路征程,来到岭南。岭南经略府的人各个精明,谁也不想介入这趟浑水,只给了他五府通行符牒 。幸遇胡商苏谅,与五道通行符牒相交换,得到财力和物力上的支持,使得以他测量荔枝运到长安的时间成本。
算学及第科的优势开始发挥它的作用,荔枝每运至一处,信鸽就会报告荔枝的变化阶段 。李德善自创的脚程格子上涂满了紫点和墨点。第一次试验宣告失败,再来第二遍。第二遍不过是优化了线路还有增加了荔枝盐洗环节,仍不能在六月一日贵妃生辰之日将荔枝新鲜地送到。一夜白发生。而在日日的摸索对比以及与荔枝女阿僮打交道的过程中,他终于找到了一种可以进一步延长荔枝保鲜期的方法,最终定案并亲自护送荔枝队伍到长安,他连夜写下了一篇洋洋洒洒的《荔枝转运法》。他将再次启程长安,需要得到权威部门的支持。一路辗转跌宕,一番好不周旋后,他见到了卫国公杨国忠,并得到了其亲赐手牌。只是没想到,上层的狡黠会让他失去了苏谅的友谊,也在关键时刻失去了得以贮存荔枝的双层瓮。
为确保护送工作万无一失 ,他要提前到达每一个驿站检查马匹粮运等。当天来到岳州群山黄草驿的时候,发现驿站是空的,人马走空,他到附近村舍去找答案,同样是人烟全无,一片废墟;李善德再次返回驿站,翻到一本帐册。他将自己的健马留在了这里,而徒步孤身夜行至下一个驿站。九曲十八弯,李善德是用生命抵达了汨罗水驿站。因为脚下失误,右脚脚踝已经摔伤。现在的他心里只有荔枝,每到一处,他都用官员执行任务的冷酷口吻指挥着转运工作。路途中的各种意外,让这位荔枝使心力交瘁……
六月一日的早晨,长安一派热闹锦绣,贵妃生辰举世同庆。在通向长安的驿道上,一匹羸弱的马艰难前行,疲累不堪,马上的人衣着脏乱,脸色灰白,一条腿耷拉着,似已耗尽生平所有力气,他突然从马上摔下,倒在了道路旁,正是当年杜甫游历过的上好坊乱葬岗。远远地,一个黑点迅速前移,越来越近,哒哒的马蹄声已经跃入耳膜,只一匹骏马,驮着两只瓮,踏入了长安城,又飞奔跃向了春明门,倏忽间,殿门、宫门次第敞开。长安城钟鼓齐鸣,笙乐奏响。新鲜的荔枝送入了贵妃的口中。
杨国忠的府邸,李善德跪在地上。他将接受杨的嘉奖, 杨的赞美声缓缓地在空中飘荡。“你做得很不错。”“贵妃很喜欢。”“先赐你一个六品过渡一下,再给你大官做。” 李善德的脑袋是保住了,他也因为不负使命将一路高升。然而几个月的流转,宛如一世的辗转,使他亲历人世苍凉,也目睹了人间黑暗。两枝荔枝,为了上层阶级一时的口实之鲜,人世间多少人的命运被改写。荔枝使的一条腿废了,满头黑发再不复;耗费了两代人心血的阿僮的30亩荔枝树成为废墟;减缓半年发放驿使补贴又让多少百姓不堪受累,贫困百姓更是放弃家园逃遁天边;皇帝贵戚安享富贵奢靡,却不知百姓疾苦......他跪在地上,一句一句地诉说着、揭露着,杨国忠的手杖打在他的头上、胸口上,血流如注,他仍然控诉着........果然,李善德的良心激起了各地各类无数个弹劾书,一封接一封,接踵而至,但他不悔。
安史之乱爆发,马嵬坡上,贵妃被赐死。杨国忠更是死无全尸。繁华锦绣如云烟随风而去。李善德反而因全家被贬岭南而躲过了一世祸乱。
一首七言绝句,加上丰富的想象力,融入对盛唐气象的理解,道出了金玉其外、败絮其中的皇宫事实,也写出了一个普通官员的良心。