查令十字街84号是我这么多年来第一本想要好好收藏的书，他的真实与细腻都在感染着我。书中的纽约女作家海莲和伦敦旧书店书商弗兰克，因为书而产生联系，又因为书持续通信二十余年。每一年，弗兰克和其他书店店员都在期待着海莲能来到伦敦，但每一次海莲都因故未能成行。一直到弗兰克去世，他们也未曾谋面，维系他们的友谊的只有一封封跨越重洋，需要经历等待才能抵达的信件。通信最终戛然而止于弗兰克的早亡，而海莲在结尾写下的那句话也曾令无数读者感动：“你们若恰好路经查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠她良多……”26年后，当海莲终于来到查令十字街84号，曾经的马克思与科恩书店和弗兰克却已成为往事。在《重返查令十字街84号》中，海莲写道：“我开始走回楼下，心里想着一个人，现在已经死了。我和他通了这么多年的信。楼梯下到一半，我把手放在橡木扶手上，默默对他说：“怎么样，弗兰克？我终于到了这里。”这本书中最动人的地方就是缓缓流淌出的美好。
我喜欢对比他的每一个日期，他总能让我想起那一句 从前，车、马、邮件都慢，一生只够，爱一个人的歌词。其实我也很喜欢那种把信装进信封，贴上邮票，扔进信筒，等待着他到另一个人手中的感觉。那种撕开信封，展开信纸，慢慢读信的感觉让人着迷，那短短的一句见字如面也令人心动。
其实我真的很喜欢那些带着时代的烙印的东西，所以我很喜欢去博物馆。我看着那些陈列在玻璃展柜里的物件，想象着几百年甚至是几千年之前他们的生活。那些东西承载着时光的重量，将那些我们无法企及的东西，呈现在我们的面前。我似乎能通过那些与另一个时代的人们展开一场跨越时空的对话。
可能我的这些爱好都与现代的快生活节奏不大相符，但我想，在物欲横流的当下，那一抹慢也是弥足珍贵的。我为海莲汉芙最终也没能见到弗兰克而遗憾，但人生又有多少事情是顺遂人意的么？但是，我们仍需用生命的慷慨与繁华相拥，即使岁月以刻薄与荒芜相欺。
