文/谷穗风致
奶奶去逝那年，我随父亲回老家奔丧。
生前，奶奶一直独居在老家围龙屋村里的一间小泥砖单间。乡下最亲的人也就是奶奶的侄子，即我的堂叔。即使堂叔一家早已搬到马路边上的新房子，但奶奶还是宁愿独自住在老屋。
办完丧事，我和父亲随堂婶去清理奶奶的遗物。进入屋村，来到奶奶生前居住的那间小屋子，堂婶开了门锁，随着“吱呀”一声木门被推开，一股霉味扑鼻而来，我不禁倒抽了一口凉气，只见不到八平方米的房间内，有一大半空间堆满了柴木，黑压压的，垒得整整齐齐。
“唉，每次让她不要去捡柴，她都不听，越捡越多，多到她一辈子都烧不完，还是要捡。”堂婶在一旁叹息到。
看着这高过人头的木柴堆，想象着奶奶拾着柴火的那佝偻瘦小的身躯，父亲不禁失声呜咽。当时年幼的我，感到一股从未有过的巨大悲伤。
当年，父亲虽然工资不高，但会定期寄生活费给奶奶，以满足奶奶的基本生活。即便如此，经历了旧社会的那种赤贫煎熬过来的奶奶，一直都生活在极端的不安全感中。
父亲几岁大的时候，爷爷被国民党抓去当兵，从此杳无音讯。无依无靠的奶奶独自把父亲拉扯大。当中经历过的困苦，如毒蛇般侵蚀着她的灵魂，在深入骨髓的匮乏感中，她再也无法自拔。
所以，即使基本生活问题得到了解决，奶奶仍然每天不停地到村子外边捡柴，捡啊捡，直到她死的前一天.......
我母亲是在一个贫穷的大家庭里长大的。兄弟姐妹有九个，母亲从小几乎没有穿过新衣服，都是拣姐姐们不合身的旧衣服穿。能分到的食物也自然非常有限，仅仅维持生存而已。
在我的印象中，她从不浪费一丁点食物：饭粒掉桌上，她会拈起来放嘴里；哪怕一点带油花的菜汤，她也要就着开水喝掉，如果是剩下的肉汁，就更不用说了，她会留着，下一顿炒青菜时加进青菜里，就省却了放油；做菜时，她会先用锅炒有油的肉菜，最后再炒青菜，以便锅里的油花可以被青菜所吸收；吃鱼时，她连鱼椎骨里头的骨髓都吸得干干净净.......
从小，我和哥哥姐姐就是在这种极度节俭的生活理念熏陶中成长着，一直也没觉得有什么特别，因为那时候几乎每个家庭都那么穷。直到发生一件事，给我的心灵造成很大的震动。
小学五年级那年，一个住在省城的远房亲戚、爸爸的堂妹来到我家。她知到我们家生活困难，带了许多礼物给我们。其中，每个孩子都得到了一、两件衣服或是鞋子。
我得到的是一件呢子外套和一双皮鞋。那双皮鞋是羊皮的，那是我有生以来的第一双皮鞋啊。
当时，农村里的孩子是没有皮鞋穿的，穿的都布鞋或塑胶凉鞋。我把鞋子捧在手里，爱不释手，试了又试，之后又不舍得穿。我要留着过年的时候再穿。于是，母亲帮我把这双皮鞋放在高柜里收好。我平时依旧穿着我发黄的白帆布鞋。
半年后，临近春节，我想起了那双漂亮的羊皮鞋，于是让母亲拿出来。我要穿着新鞋子过年，在小伙伴们中炫耀。谁知打开鞋盒，取出鞋子，我的脚却再也穿不进那双鞋子了。正值长身体的我，半年内脚就长长了1公分多。
看着一次也没穿出去过的崭新的羊皮鞋，我整个人都呆了，那种复杂的心情至今想难忘。过了好一会儿，我才“哇”的放声大哭起来。
我曾经梦寐以求拥有一双皮鞋，等到它出现在我眼前的时候，却因为自己的过分珍惜，永远失去了享用它的机会！
母亲被我这悲呛的哭泣弄得不知所措，她一脸内疚的表情，越发增添我的委曲和愤怒。她一直喜欢把好东西收纳起来不舍得用，这种的习惯影响了我，我才会决定把这双鞋留着过年穿，却忽略了有些东西不及时使用，就会过期，这是另一种方式的浪费啊！
因为家里我是最小的一个，之后，那双鞋子便一直放在家里。每次我看到它，就增添多了一份烦恼。直至有一天，一个亲戚带着一个小妹妹来我家，母亲才把它送走了，总算没有浪费这双鞋。然而，这件事，却在我的心灵里留下了不可磨灭的印象。
等到我们长大了，参加工作以后，家里的生活环境得到了改善。但长期的匮乏感，依然使母亲改不了吃剩菜剩饭的习惯，即使我们怎么劝也不听。
偶尔，我们请父母上饭馆，由于饭馆的菜油水太多，母亲长期吃惯没有油水的食物，竟然肠胃不适闹肚子。以后很长一段时间，她再也不肯上饭馆吃饭，说吃了肠胃不舒服。
其实还有一个重要的原因，她觉得上一次馆子的花费，是自己买菜做饭花费的5、6倍，她那深值于骨子里节俭观念，让她无法安心地去享用一顿不用自己动手做的饭，即使是儿女花的钱。
我不时会用自己的工资给母亲买一件衣服，她每次收下衣服时，总要问我价钱。问过之后每次都说：”这么贵！”并让我以后别买。后来，我给她买衣服时，如果衣服花了300元，我就告诉她只花了90元。她听了以后也就略显安心的样子。
随着社会经济的发展，我们家的生活也逐渐好起来了。而这时候，母亲却得了胃癌，从发病到离世，不到两年时间。
以往那些母亲不舍得扔的剩菜剩饭，还有那些因为母亲的过度收纳而过期甚至变质的食物，都进入了母亲的身体，成为母亲发病的定时炸弹。
回忆起母亲生前的种种节俭，以及她对自己生活的种种苛刻，我们几兄妹对着母亲的遗照痛哭不已。让我们至今不能释怀的是，我们还没来得及让她从过去那种极度的匮乏感中解脱出来，她就永远地离开了我们。
上一辈经历过饥饿和贫困的人，那种对生存的不安全感，非常顽固地盘踞在脑中，难于驱散。
我门住着一位80多岁的老婆婆。他的三个儿子，一个在美国定居，一个是公务员，还有一个在省作协工作。她自己也有一份退休金养活自己。然而，每当去公园散步，她总是带着一个大塑料袋。每次看到她从外面捡回来的一大塑料袋的空矿泉水瓶子回家，我内心深处就一阵心酸，我又想起我的奶奶。这位老婆婆，她肯定也是那种年轻时穷怕了的人。
在贫困家庭中长大的孩子，往往会因为过度节俭的观念影响到今后的生活。
比如，不敢负债。
上个世纪末，国家取消了政策性福利分房。特别是2000年以后，商品房的交易逐步扩大。听周围朋友说借银行的钱买房子，我们觉得那是一件非常前卫的事。
一个偶然的机会，我与一位年长的同事到天河区办事。办完事后，我们走在到处是高楼大厦的天河北新区的街道上，感慨市区变化巨大。同事和我说，其实你也可以贷款在这买套房子。
当时我对他的话也就这么听着。因为当时手头确实拮据，工资不高，但同事的那一番话，让我觉得，贷款买一套房子，也不是不可能做到的，而且那一瞬间，我突然回想起小时候那双鞋子的事。
后来，2004年，我贷款买下了那个区的一套房子。从看房子到签合同，就两天时间。后来，房价一路高歌猛进。
我很庆幸那双鞋子让我的观念得到改变。否则，我可能会像一些我认识的一些年纪更大的朋友，退休了，手里好不容易攒够了100万，原想着一次性付款买一套房子安享晚年，现却连市区的一个洗手间也买不起。不敢负债的观念让他们白白错失了购房的最佳时机。
还有一些人，物质上不再匮乏，但精神上却依然“贫困”。
有些从农村里走出来的人，在经济发展最快的那几年，赚了不少钱。为了弥补过去贫困造成的心灵创伤，有些人变得极端的放纵和挥霍。
他们觉得，过去穷，现在有钱了，该好好享受一下物质生活。恨不得用金钱把过去那种匮乏感登时填满。然而无论怎么享受物质，却永远无法填补精神上的虚空。
我的一个朋友，十几年前做包工头赚了不少钱。有了钱，他每周都要到澳门一次，否则就不舒服。只要一有空闲时间，就想着怎么花钱。终于有一天，他把钱挥霍得精光，老婆带着儿子和他离婚了。一夜之间，他又回到“解放前”。
现在，我们的物质生活远远比几十年前要丰富得多，大部分人已经摆脱了物质上的匮乏感。然而，要真正让大部分人拥有“殷实”感，这种殷实既是物质上的也是精神上的，我们还有很长的路要走，但我感觉这条路不会遥遥无期。
