凌晨零点零一分，我儿子糖糖把铅笔插进了天花板。
五岁半的小手握着2B铅笔，像扎面团一样往墙皮里捅。我冲过去抱住他，却发现那截裂缝里渗出的不是灰，是密密麻麻的铅笔芯——它们早就被削得尖利，像一排乳牙，在黑暗里冲我们笑。
“哥哥说，写完九九八十一遍就能回家。”糖糖奶声奶气地仰头，瞳孔里映出天花板的裂缝。那里正缓缓渗出新鲜的血珠，滴在他崭新的《学前口算天天练》封面上，把“赢在起跑线”六个字泡得浮肿发胀。
我后颈的汗毛竖了起来。
因为此刻，楼上602室——那个登记了“空置十年”的锈铁门里，正传来磁带倒带的刺啦声。接着是童声合唱，带着电流的沙哑，像从坟堆里爬出来的复读机：
“叔叔，你们为什么关我？”
而我的手机录音里，最后一秒多了一句根本没在现场出现的轻笑：
“作业写完了，轮到家长签字哦。”
-------------------------------------------------------------------
我叫周凯，三十六岁，头发比钱包瘪得快。媳妇沈静比我小两岁，街道办临时工，最大的本事是把五块五的菜讲成五块三。我们有一个五岁半的儿子，大名周慕远，小名糖糖，人如其名，甜是真甜，闹是真闹。为了让糖糖进市重点“育才一小”，我把股票割了、爸妈养老本薅了，还腆着脸跟大学同学借了十万，终于凑够首付，拿下这套四十平的“老破小”。六楼，顶楼，没电梯，墙皮一抠就掉渣，可它就在育才一小的红线里——用中介的话说，“踩线进去，一脚跨进清北预科班”。
搬家那天是八月十六，太阳毒得像后妈的巴掌。我扛着洗衣机爬到五楼就开始眼冒金星，心里却乐开了锅：六年，再熬六年，等糖糖直升本部初中，我就把这房卖了换电梯洋房，到时候沈静想跳广场舞就跳广场舞，想搓麻将就搓麻将。沈静拎着菜篮子跟在后面，气喘吁吁地骂我：“周凯你行不行？不行换我！”糖糖趴在我脖子上，小短手给我擦汗：“爸爸超厉害！”那一刻，我觉得再爬十趟都值。
屋里比我想象的还破。厕所门一推就掉半扇，厨房瓷砖裂得跟龟壳似的，唯一优点是南向小阳台，能塞下一张写字桌——以后就是糖糖的“学霸角”。沈静一边擦灰一边叨叨：“这墙得重刷，这窗得换，这地板……算了，先铺个地胶凑合。”我咧嘴笑：“行，都听老板娘的。”糖糖已经把小书包挂在墙上，里面装着崭新的《学前口算天天练》，封面印着“赢在起跑线”六个血红大字。
晚上九点，我们三口挤在1.5米的折叠床上，像三只塞得太满的饺子。沈静拍着床板感慨：“好歹是自己的房。”我正准备附和，突然——
“一一得一，一二得二……”
清脆的童声从天花板直直落下，每个字都像钉子，钉进我耳膜。我第一反应是楼上孩子在鸡娃，可那声音太近了，近得像贴着头皮。沈静也听见了，翻身坐起：“谁家这么晚还背口诀？”我安慰她：“可能也跟我们一样，焦虑呗。”可我心里打鼓：我们楼上……602不是没人住吗？
我蹑手蹑脚走到客厅，把耳朵贴在天花板上。声音还在继续，带着老式磁带的滋滋电流，像有人把录音机开到了最大音量。我打开手机电筒，照了一圈——除了几道裂缝，什么都没有。回到床上，沈静已经戴上耳塞，糖糖却睁着圆眼睛：“爸爸，楼上哥哥不睡觉吗？”我摸摸他的头：“哥哥在努力，糖糖也要加油。”
第二天一早，我特意绕到单元门口看公示栏。602室业主登记姓李，备注栏却写着“空置”。我心里咯噔一下，安慰自己可能是前任业主信息没更新。为了确认，我假装倒垃圾，从五楼半的转角往六楼瞄。602的铁门锈得跟废铁似的，门把手上缠了一圈灰扑扑的蜘蛛网，锁眼被灰尘堵得严丝合缝——怎么看也不像有人回来过。
可到了晚上十一点零五分，那声音又准点响起，连节奏都没变：“一一得一，一二得二……”一直到“九九八十一”。背完一遍，安静三十秒，再从头循环。糖糖吓得钻进我被窝：“爸爸，哥哥会不会掉下来了？”我头皮发麻，却还得装淡定：“不会，哥哥有护栏。”沈静翻来覆去，第二天眼圈乌青，连粉底都遮不住。
第三天，我忍不住了。上班路上给物业打电话，接电话的小姑娘声音甜得发腻：“602？空置呀，十多年了，您是不是听错了？”我把情况一说，小姑娘也犯嘀咕：“要不您晚上录个音？我们派人上去看看。”我满口答应，心里却想：录音？我怕录到不该录的东西。
晚上，我特意把手机调到录音模式，放在床头。十一点整，声音如约而至。我颤着手按下停止，回放——除了乘法口诀，末尾多了一句轻飘飘的童声：“叔叔，你们为什么关我？”沈静当场炸毛：“周凯，明天给我搬家！”我抱住她：“再忍忍，明天周六，旧改办要来查空置房，咱们光明正大撬锁。”
糖糖不知什么时候醒了，坐在小床上，指着天花板：“哥哥说，明天帮他写作业。”我顺着他手指的方向看去——天花板的裂缝里，隐隐渗出一点暗红，像干涸的血迹，又像粉笔灰。
那一刻，我知道，这不是普通的“楼上噪音”。
我们搬进来的，不只是学区房，还有一段被乘法口诀锁住的旧时光。
