原料库里的狗：写给那些忘了自己是吃屎长大的东西
原料库的钢卷堆得像山，锈迹爬满了白漆写的规格字，天车划过半空时，影子扫过水泥地，也扫过料台边那只黄狗的尾巴。它蹲在那里，眼睛盯着料场的入口，尾巴翘得比谁都高，像极了那些刚穿上 “金装” 就忘了自己来路的东西。
我见过它刚来时的样子：瘦得肋骨根根分明，毛上沾着泥点，在铁路边的角落里捡工人扔的残羹剩饭，连掉在地上的馊馒头都要叼到钢卷后面，躲起来啃得干干净净。那时候的它，见了谁都夹着尾巴，听见天车的轰鸣就往料台底下钻，被人踢一脚也只是呜呜两声，连抬头看人的勇气都没有。那时候的它，还知道自己是什么 —— 是一只在原料库里讨生活的野狗，吃着别人剩下的、沾着灰的东西长大，连骨头都要舔三遍，生怕浪费一口能填肚子的玩意儿。
可现在不一样了。它不知道是哪根筋搭错了，还是被哪个刚当上班长的工人多看了两眼，尾巴就翘上了天。有人给它扔了半根火腿肠，它就以为自己成了料场的主人；有人摸了摸它的头，它就敢对着新来的工人龇牙咧嘴，对着路过的流浪狗狂吠，像个刚得了势的小霸王。它忘了，就在上个月，它还跟那些流浪狗抢过垃圾桶里的剩饭；它忘了，就在上周，它还因为偷吃了食堂门口的剩菜，被保安追着打了半条料场；它更忘了，它身上的毛还是去年冬天冻掉了一半，靠着躲在钢卷缝隙里，才熬过了零下十几度的寒夜。
现在的它，眼睛长在了头顶上。见了戴白帽子的干部，它摇尾巴摇得比谁都欢，恨不得把屁股凑到人家脚边；见了戴红帽子的工人，它立刻竖起毛，汪汪叫着往前扑，像个尽职的看门狗，却不知道自己只是别人眼里的一个笑话。它对着料场里的钢卷叫，对着天车的影子叫，对着路过的麻雀叫，好像全世界都欠它的，好像它生来就该站在这原料库的中心，接受所有人的注目。
它忘了自己是吃什么长大的。忘了刚来时，为了抢一口馊饭，被别的狗咬得满身是伤；忘了冬天的雪落在料台上，它冻得瑟瑟发抖，只能舔着钢卷上的冰碴子解渴；忘了有一次，它饿了三天，叼着一只死老鼠啃得津津有味，那时候的它，连屎都愿意吃，只要能活下去。可现在，它开始挑三拣四了：工人扔的馒头，它闻一闻就扭头走开；掉在地上的肉骨头，它嫌沾了灰，连碰都不碰；甚至连以前最爱吃的火腿肠，它都要挑牌子，好像自己成了什么金贵的品种狗，再也不是那个在泥地里打滚、抢剩饭吃的野东西了。
它开始学着那些戴黄帽子的人摆架子了。看见别的流浪狗靠近料场，它立刻冲上去撕咬，把人家赶得远远的，好像这原料库是它的地盘，好像它是这里的主人。可它不知道，料场里的钢卷，今天被运走一批，明天又会来一批，没有什么是它的，连它自己，都只是一个可有可无的存在。它对着那些锈迹斑斑的钢卷叫，对着那些刚运来的新钢卷摇尾巴，好像那些带着编号的冰冷钢铁，会给它什么好处；好像那些工人的几句夸奖，就能让它从一只野狗，变成什么了不起的东西。
它忘了，那些对着它笑、给它扔火腿肠的人，转头就会对着它吐口水，说它是个趋炎附势的东西；它忘了，那些它对着摇尾巴的人，根本没把它放在眼里，只是把它当成一个无聊的玩具，高兴了摸两下，不高兴了就一脚踢开；它更忘了，它之所以能在这原料库里待着，不是因为它有多厉害，只是因为没人愿意花时间赶它，只是因为它还能偶尔对着陌生人叫两声，当个没用的摆设。
