那是1995年，互联网刚进入中国，全广西只有首府南宁的中国电信营业大厅里能上网。
一个小时20元。
当时的物价是：一碗肉粉三元钱/一碗芝麻糊一元/猪肉3-5元一斤。我的收入：每月800元。
没有淘宝，更没有网络小说、自媒体。
我每周去一次，上一个小时。上网一般就做三件事：去新浪看新闻、去126收邮件、论坛看贴。
家里没电脑，我的小说是用笔写在纸质的笔记本里的。用的是蓝色的圆珠笔，字迹一如现在一样潦草。
本子至今还藏在我家里的某个角落。写的是一个机器人和一个人类的爱情科幻故事，很老套，但是当年就兴这套。
我经常想：假如那时候我把这部小说发到网上的哪个论坛，也许现在的我，已经能靠写作为生了。
可是家里没有电脑，更不用说上网了。
电信大厅里20元一小时的网吧，也不可能被我用来写小说。更何况，当时初会电脑的我，打字都还不是很熟练。
可是我至今并没有在写作上有什么建树。
20年来，写作一直陪伴着我，像是我的爱人，更像是我的宠物。如何对待它，取决于我的心情，也取决于我的生活状态。
并非不想写好，只是，更多的时候，觉得自己没必要为一个爱好付出太多的时间和精力。
毕竟，又不能当饭吃。
只不过，当看到别人的好文章的时候，我会羡慕，会内疚，觉得自己亏待了自己的挚爱。
随着年龄增长，自己的爱好也慢慢淡了。
而自己的挚爱，还是一如既往地素脸朝天，邋里邋遢。于是，就有了嫌弃，有了放弃之心。
也许，也是一种逃避吧！逃避自己没有珍惜、没有努力而导致的不堪过往和现在。
妹妹因为买房的关系，关注一个以房市为内容的公众号。因为公众号内容好，而加了号主为好友，大家互相聊关于房市的那点事。
对方每天都坚持内容输出，对此，我妹妹表示很佩服。问他怎样才能做到这点的啊？
对方回：“天下大事无所为而成者极少，有所贪有所利而成者居其半，有所激有所逼而成者居其半。”
妹妹回：“逼、利、贪，一句话：都是被逼的。 ”
对方大笑：“你懂了，主要还是利和逼，我也不想动啊！我也想偷懒啊！可是没办法啊！”
人性本惰，没有压力和利益的驱使，想主动变勤快，很难。
写作本身，就是一件辛苦的事情。而练习写作的过程，更需要付出时间、精力、脑力。
没有利益的驱使，没有生活压力的逼迫，仅凭爱好，想把自己的写作水平大幅度地提高，几率太低。
我就是其中一个例子。过去二十年里，因为没有生活的压力，更觉得用金钱来衡量写作是一件侮辱写作和文学的事情。
于是乎，尽管我很喜欢写作，但事实上，写作被我当成了一个可有可无的玩意。
今年年初，因为面临下岗压力。我不得不思考以后的工作赚钱生活。
年过不惑的我，心不死，想着自己的爱好，掂量着：也许，可有把丢下多年的写作捡起来，尝试一下写作？试试看自己是否能依靠写作获得一些收入？
但是，实在是太久不写了，一写起来，自己都感觉手生，自己读着都觉得拗口，更不用说发表了。
根据我对多个自媒体平台的观察，我发现百家号比较好入手。
于是，我尝试用帮别人写百家号的方式来进行练笔。
更关键的是：只要你能写完一篇文，文笔基本过得去，再配上对应的图片，都可以获得6-15元/篇的收益。当然字数必须保证在千字以上。
我这人，爱好很杂，看书也很杂。
我帮别人写过美食、娱乐、旅游、历史很多领域的文章。每天1-3篇的效率，让我那段时间每天脑子都处于一种发热的状态。
不得不说，虽然价格低了些，但是对文章的要求不高（或者说我的水平正好能达到及格线以上），一个月积累下来，倒也挣下了几百元。
而且，每日大量写文极大训练了我在思考、想象、修图速度。
同时，我也接触到了自媒体文章市场上的很多人与事。
有从写手转变成网编或者文章二手贩子的作者，有每天写一两万字小说的大神，更有专业洗稿的“专职写手”。
听说还有人专门成立了公司，开了几百个百度号，雇了人，根据热点文章，洗稿发文。收益居然还不错。
可我不屑于洗稿。
按照别人的要求去写文，连续一周写着同一个领域，对我来说都是个折磨，更不用说日复一日地看别人文，如同傀儡一般地改写了。
而拿别人的文章修修改改变成自己的……有必要吗？我又不是写不出，又不是灵感枯竭没话可写了。
写字这事情，对我来说根本就不是事。写得好不好，才是事儿。
然而当我发现我自己100%手打的文章在原创度检测软件上只获得了55%的原创度的时候。我知道我该对“原创度”这个词语进行重新定义了。
网上收文，对原创度一般要求百分之七十以上。听说，百家号发文要求是五十。
一般愿意付款买文的百家号，都不会接受50%原创度的洗稿文。
当网编因为原创度否掉我的文的时候。我什么也没说。对方没有站在我的身边看我打字，他根据工具做出了判断。我无话可说，因为这就是大家事先说好的规矩。
我平心静气地找原因。我既然决定在这个市场混，就要服从这个市场的规则。
很快，我发现了规律：观点的不同才会让你的文字不同。只要是接近的观点，无论你再怎么组合文字，原创度都会上不去。
一些洗稿的人，为了提高原创度，不惜在文章里加一些废话，甚至错别字，甚至整段重复。
我当然不可能这么做。我愿意卖文，但是我也是有底线的。
可是，我悲哀地发现：我的观点，已经被我的手机给大众化了。
每日在手机信息里翻滚，被各种观点所包围，最终都只会有一个结果：被其中流行的几个观点中的一个给同化。
就好像去菜市买菜，当你没问价的时候，你一般都不会有购买之心。
当你问了价格，卖家把几种价格的物品依次摆在你面前的时候，你会情不自禁地选择其中一种进行购买。
不是强迫你，只是你只有这几样可以选择。
雷同，源自思想，更源自习惯。
我甚至发现，我写作用的一些词语与句子，已经和手机里的那些文章同化了。
这就是我原创度上不去的原因。
为了改变这个情况，我逼迫自己尽量不看手机里的那些短文。然后开始大量阅读纸质经典名著。
一个礼拜后，经典名著的思想覆盖了我的手机思想，原创度上去了。
可是我却不想写了。满脑子经典的我不想再写那些拼速度的文字。
写文群里，有人抱怨文章价格太低了，网编说没办法，写手太多了。
价格高的其实也不少，只不过，我们这群混迹在百家号的低级写手们水平没达到收稿要求而已。
纸质媒体也在收稿，他们的要求更高。
一些运营良好的纸媒，比如《故事会》甚至会开专门的收稿论坛，把一些水平较好但是又没达到发表水平的文章在论坛里公开，并且说出修改意见。
我停手了。手感上来后，我想正经好好写文，顺便付费报个班好好学习学习什么的。
停止写百家号文后第一个礼拜，我写了一篇文，第二个礼拜，我停止写文，理由是：我需要一段时间思考思考。
一个月后，我报了一个写作班，热情无比地去学习了…
报班后的第三个月，写作群里开始打卡，每天两百字以上，连续20天，我写了几天后，又停下了…
回想起每天2-3篇文的日子，恍如隔世。
我加过一个小说写手群。
群里大家聊着文字价格行情。一个老手说，千字10元以下的价格我是不会写的。有人问：你一天能写多少？五六千吧！
我在心里飞快地算了一下，也就是每天收入50-60？
不多啊！就算每天都写，一个月下来也不过是一千五六？何况，写作的人都知道，要保证每天这样的输出，还是有点难度的。
这时候，一个人轻飘飘地说了一句：每天一万字的飘过……
顿时，群里哇倒一大片。大家直呼大神。几个老手惊问：你是怎么做到的？不是简单打字的事情啊，是脑子会爆炸的啊！
我心有戚戚，同样写过小说的我，每天五千字，脑子已经发热过度要当机了…
后来，几番询问后才得知，对方个我们这群业余打文的人不同，人家是全职写作的。而且已经有了自己的一个套路了。
而且，一万字是基数。一天写两三万字也是有过的。
我在心里又飞快地算了一下，每天一万，按10元千字来说，每天一百，一月三千，貌似可以养活自己了。
何况，每日高产的写手，价格会提高的。
在写手泛滥成灾的今日，缺的不是写手，缺的是高质量的文，以能坚持并且大量产出的作者。
小说平台很多，除了一些如起点、晋江之类的大平台，还有很多小平台，他们无比渴望有足够的作品支撑他们网站运营。
因此，在起点，晋江大站，新手只能免费发文，期待开V后有读者愿意付钱买文。
而很多小平台，为了吸引更多的作者来他们的平台写文，他们就纷纷开出了价格，千字6-10元，如果你能日更六千以上，还会有全勤奖，如果写得好，更有签约。
无一例外，他们希望你能写好，其实，他们更希望你多写。这样他们的网站才显得内容丰富，储备大。
我经常思考：文章市场上，需要什么文章呢？
说真的，我觉得即使是很垃圾的文章，也是有市场的。
只要垃圾文章里有一句热点，一个能让人稍微亮眼的一句话，甚至是一个词，这个垃圾文章就会有市场。
比如说，某些艺人的软文，比如说，某个综艺的点评。
文章在任何时代都是一个工具，即使现代也不例外。
更何况，人本来就有三流九教，高中低阶层。文化水平低的，喜欢看一些简单点的文字，水平高点的，喜欢看复杂点的，再高点，就是要求文字优秀，观点独特了。
所以，认准自己的读者群，很重要，你不能今天玩乡土风，明天玩小资，后来再来篇专给青年人的鸡汤文。
专注！专注！专注！重要的事情说三遍。
这一点，说着容易其实挺难。
写作有时候就像玩艺术，总是在理想、现实、使命、爱好、生存中徘徊。
很多人（包括我在内）都是想起一茬写一茬，今天父亲节写篇父亲的，明天看篇电影写篇影评，后天吃到好吃的再写篇美食……
看起来功能强大，其实没一样拿得出手。
更不用说提高水平了。
既然要拿文章变现，就得给自己洗脑：这是工作！
当然，你主号专注点，自己再开个小号东写西写满足自己胡乱释放的写作欲望那是没问题的。
前提是：你完成了你的工作后还有时间和精力。
专业的写稿为生的人，其实活得并不轻松。
就好像我们看见那些站在领奖台上的运动健儿一样，每一个成功的背后，都是血汗淋淋。
你想获得像他们那样的成功，不妨问问他们经历了什么，付出了什么。
