苏瑶在一家古旧的书店里遇见了顾言。那是个阳光正好的午后，细碎的光线透过书店的窗户洒在书架上，顾言就站在文学区，修长的手指轻轻滑过书脊，阳光勾勒出他的侧脸，轮廓分明。苏瑶的目光就这样被他吸引，像是被无形的线牵引，心也跟着颤动起来。
从那之后，苏瑶总会有意无意地去那家书店，期待着能再次遇见顾言。每次遇见，她都只是静静地看着，眼神里满是羞涩与眷恋，不敢上前搭话，生怕打破这份美好的宁静。她开始了解顾言的喜好，知道他钟情于那些泛黄书页间的经典，便跟着一本本阅读，在书的字里行间感受他的思想，仿佛这样就能离他更近一些。
一次偶然，书店举办读书分享会。苏瑶看到顾言站在台上，自信地分享着自己对文学作品的见解，眼中闪烁着光芒。那一刻，苏瑶彻底沉沦，她在台下听得入迷，心中对顾言的倾慕如潮水般涌动。分享会结束后，苏瑶鼓起勇气，走到顾言面前，结结巴巴地说了句：“我觉得你讲得真好。”顾言微笑着回应：“谢谢。”那笑容如同春日暖阳，却也让苏瑶更加紧张，匆匆道别后，她落荒而逃。
随着时间流逝，苏瑶对顾言的暗恋愈发深沉。她默默关注着顾言的社交媒体，看到他分享的生活点滴，或是喜悦，或是惆怅，自己的心也跟着起伏。她会在夜晚躺在床上，回忆着与顾言为数不多的交集，嘴角不自觉地上扬，又因深知这份感情的渺茫而黯然神伤。
命运的转折发生在一个雨天。苏瑶在街头看到顾言和一个女孩共撑一把伞，女孩亲昵地挽着顾言的手臂，两人脸上洋溢着幸福的笑容。苏瑶的心像是被重锤击中，呆呆地站在雨中，任由雨水打湿自己。那一刻，她所有的幻想瞬间破碎，心中满是苦涩与绝望。
此后，苏瑶还是会想起顾言，但那不再是甜蜜的期待，而是夹杂着心酸的回忆。她的暗恋，如同夜空中闪烁却遥不可及的星辰，璀璨过，却终究没能照亮她的世界，只在心底留下一道无法愈合的伤痕，提醒着她那段无果的深情。
