文/一土
我如果恨你，我会与你作一墙之隔的近邻。在春天，我播种下太阳花的籽，然后绽放在你的围墙边。那时我与你的一切都分开了界限，那砖石垒砌的区别，是你心头冰冷的拒绝。
我如果恨你，我会在夜里看向你的窗檐，那亮起的明灯在诉说你的孤独。我曾多次仰望，你的明亮，胜过眼前的窗。有一双眼睛，在闪烁着美丽的光芒。可是，那些都不再属于我，属于夜晚。我再无边的梦里醒来，突然口渴，才发现那只玻璃杯上有你握过的温度。
我如果恨你，我会托人问候你，并隐去我的名字。我知道天冷了，有细雨和冷风。我愿化作一身长衣，将你包裹在怀你。温度是我唯一能给予你的关心，无关言语的嘘寒问暖。谁能料想，多年后会发生了感情的裂变。那些以朋友之名的问候，已经不在。成了陌生的客，在受人冷漠的招呼。
我如果恨你，我会在每个节日不去给你祝福，那些你喜欢的礼物再也不会在我手里捧起。我曾在抓娃娃机上失手过很多回，你也安慰我，那不过是骗人的把戏。可是，后来你说你喜欢那个娃娃。你生日的时候，我给你唱了一首英文歌，你说那真是天籁之音。我相信你说的，就如夜里你的脸在烛光映照下，那样真实。
我如果恨你，我会与你的朋友联系，却从不提起你。不论是否快乐，再也没有你的参与。我想，这些你熟悉的人，也同是我熟悉的人。我们之间永远隔着一群人，这些熟悉的人。他们若提起你，我则保持沉默。那些话题里有你，是我难以绕过的坎。多少次我想聊聊你的近况，也试图探听你的心思。可是我不能，我必须与你保持一个陌生人的状态。
我如果恨你，我不会在他人评判你的是非时帮腔，也绝不给你赞许与诋毁。我总觉得我的认知有限，他人对你的判断也过于主观。至少我不能参与他们对你不公的对待，与阿谀奉承着你的虚伪。我不再发表对你的看法，我会在他人说道时走开。
我如果恨你，我不知道可以恨你多久，时间到底能有多长。我不知道，我所理解的恨，也许根本就不是恨。过去多少年，我回想，可能会大笑。这些不合时宜的想法，竟是天真烂漫的。谁说浪漫只是存在于爱中，恨，同样可以很浪漫。
我如果恨你，愿意保持一种心情，对你无端生出情绪来。我也不能忍受，这些与自己为难的时刻，到底会不会使我瞬间崩溃。可是，我依然对于心怀恨意。这种情绪的由来已久，不能即刻消除。或许根本就无法消除，我不愿面对你。
我如果恨你，我会想要暂时停下来，哪怕有一天。这一天我会化解对你的恨，像一个普通朋友那样，与你聊起过往。这一天，我会想起你的生日，也为你唱一首歌。给你送去你喜欢的礼物。
