我循着往常的习惯，沿着垃圾桶绕到大楼的后头，时不时回头张望。
每走一步我都胆战心惊，这都源于曾经一个夜晚，它趁我不备一下子扑到我的背上，顿时吓出一身冷汗，好久才缓过神。
庆幸的是，我借着微弱的路灯，找到了正对着路口端坐着的它。
它在黑夜里一动不动，它望着我，我望着它。月光伴着星光撒在我们身上，地上的影子拉长着，交错着，一人一狗，像是与回忆重叠了。
我想试试从前的把戏，大手一挥，见没反应，又猛地拍下大腿，这家伙突然一激灵，屁颠屁颠地向我跑了过来。
好家伙！原来还记得我！
它慢慢地踱到我跟前，嗅了嗅我的气味，摇了摇尾巴，顺势一倒，露出白花花的肚子，四仰八叉地躺了下来。
这畜生，许久不见还是这么会撒娇。我笑着蹲了下来，顺时针揉捏它的脖颈。
我知道，这是他最喜欢的方式。如果逆时针抚摸，它会焦躁不安，手脚乱晃。
它以一种极不规则的方式躺着，四脚朝天，歪曲着脖子，脑袋却紧紧地贴着地面，看着甚是别扭。不一会儿却又慢慢合上了眼睛，轻轻眨巴几下，竟连眼珠也看不见了。
我心里突然涌起一股暖意：以前老想着好好陪你，一直不给面子，今天终于乖了。莫非是因为太久没见才格外贪恋一刻的温暖吗？
尚且人类这种高等生物都时常无法珍惜身边的事物，更何况牲畜呢？
长长的毛发一直未被打理，几乎凝结成一根根硬条，沾满了土地的灰尘，倒有点像学生时代的拖把。我随意翻动了几下，突然见到下半身有几条长长的伤痕，暗红色，带着还未完全凝固的血迹，大腿附近的已结了痂，我伸出手比了比，还比我的手掌长出不少，看来应该是这几天才有的。
可能是和其它畜生打闹时留下的吧？我努力说服自己，若让我下次见到，必定好好教训那群“野狗”。
可是，狗的爪子，能有这么长，力道有这么大吗？
我不敢想下去。不安的思绪充斥着我的大脑。
我回过头看着它，黑色的鼻头抽动着，流下几行液滴。本以为它是感冒了，或是过敏之类的，毕竟狗鼻子湿不是什么稀奇的事。仔细一看，却发现这并不是液滴的源头，原来它早已醒了过来，静静地看着一切，眼里泛着泪光。
我一阵酸楚，抿了抿嘴，替它擦去眼旁的泪水。
也许是已经猜到了什么事，不然不会一阵揪心。
我呆呆地望着平时来来回回经过的小路，眼前好像看到一个个魔鬼，哦不，也许是一条条毒蛇，藏在一个个影子中。它们高高地挥舞起手臂，手上拿着根长长的东西，狠狠地砸在地上，一次，又一次，直到吃干抹净，回身吐出一口浓痰，谈笑着离开。
原来毒蛇也是会微笑的。
我定了定思绪，直起身准备离开，它还未反应过来，像是睡梦中被惊醒的小孩，盯着我发起了愣，晃晃悠悠地爬了起来。
又是借着月色，我们沿着小道，缓缓地走着……
不同的是，这次走到路口，它却突然停住了，任我怎么挥手、拍大腿也没有反应，只是端坐在原地，前爪抓着地，静静地看着我。
我三步一回头，心中依然抱着卑微的希望，却发现它依旧在那边坐着；我又时而佯装加快脚步跑了起来，却仍然没有听到身后的脚步声；快到拐角处，我猛一回头，想着兴许在后面偷偷跟着我，发现它还是在这微弱的月光下呆坐着。
我挥了挥手，它侧了侧头；我又挥了挥手，想说下次再见，它却连头也不歪了。
它颤悠着抬起了左腿，我记得那条疤痕就在这条腿上，看起来有点吃力，又挺直了右腿，晃了晃身子抬起头，对着天空长吠一声，像是在和什么告别，很郑重地告别，然后就转头离开了。
我不明所以，却有种再也见不到的错觉。
那天夜里，月光透着纱窗的破洞变成一条条细银线，有四五道月光射进屋子里，停留在我苦涩的面庞上。
我习惯性地坐在床边等着它的吠叫声，时针转过了半圈，又转过了半圈。等了许久，却一直没有等到，窗外仍然一片静谧。与此同时，困意渐渐蔓延，我长叹一声，便只能先睡去了。
