一

终于决定来上海了，算是寻找一个新的开始。母亲催我赶紧收拾东西，我笑她:“以往你不总是舍不得我吗？怎么这次催的这么紧，巴不得我赶紧走？”

母亲摆摆手:“不一样不一样。你原来连省都没出过，离家近，我知道我总能看见你。这次太远了，我舍不得，舍不得也得舍啊，倒不如赶紧赶你走，你走了，再舍不得也得舍得了。”

我恍然，总感觉这话在哪儿听过似得，却怎么也想不起来，索性安心收拾起东西来，谁知收着收着跑了偏，看书房太乱，干脆整理起那些旧书。

我的旧书真是什么都有，从幼儿园时看的绘本，一直到大学的课本；从第一本儿童向小说，到《达芬奇密码》；从幼时被老师逼着写的、上面还有老师批语的周记本，到大学时的手绘账本……什么都有。

真的是什么都有，每翻开一本书，扑面而来的就是浓厚到化不开的记忆，这些记忆将我包裹，令我如同误入琥珀里的小虫子一般窒息乃至死亡——有时候记忆真不是个好东西，所以人年纪大了以后才会如此健忘，不忘掉点东西真的不行了，大脑撑不住。

然而我忘了，老来多健忘，唯不忘相思。

然而我这连相思都算不上，因为我从未恋爱过，从未与任何人交往过。

就连他，当时的我也不过以为这不过是跟风的花痴，只不过是为了和其他刚刚步入青春期的小女生们拥有共同的话题，而生拉硬拽来的一个寄托罢了。鬼知道此时此刻的我竟然会在翻到初一英语课本的一瞬间想起他来。

是的！初一英语课本！

短短六个字，槽点实在是太多了！

我觉得我大概是疯了！

奇怪，为什么我还记得你？

二

我从未恋爱过，也从未和任何人交往过。

现在的我已经可以毫不避讳地对别人笑着说出这句话。因为我明白，恋爱不是我生命的全部。

可是当年的我——初中一年级，才刚刚十三岁的那个我，尚不明白这件事。当时的我唯一明白的是，我需要和大家有个共同的话题，这样我才会有朋友。

十三岁，这真是个单纯又美好的年龄。豆蔻梢头二月开，婷婷袅袅十三馀。年轻的女孩子们急于证明自己已经长大，于是或真心或跟风地喜欢上了异性，我们叽叽喳喳地评选出哪个班上的帅哥最多，哪个帅哥长的最合自己的心意。我如同旁听生一般，两眼冒着小星星听着她们探讨年级里最帅的帅哥。

那个时候的我不懂爱情——也许我到现在也不懂——但是我急于证明自己懂，于是我在她们问起的时候，装模作样地思考了半晌，这才慢吞吞地说道:“我喜欢钟尚君这样的。”

钟尚君是我的同桌，爱笑，懒散。

“他？”周媛愣了一下，眼镜瞪的大大的，几乎快赶上我眼睛的四倍了:“为什么啊？”她哂笑道:“他哪里帅了？”

哪里帅？我不知道。

我只是突然想起来，上次课间的时候，他因为个子高，被男生们拖去篮球场撑场子，但是他懒，穿着球鞋都走的拖拖拉拉的，结果隔壁班的体委看不顺眼，故意给他个下马威，盖了他的帽，夸擦一下下去就不小心把他右手小拇指的指甲给拦腰折断了，顿时血流如注。他疼的脸都皱在了一起，队友们心内愧疚，放了懒散的他去医务室，不再逼他撑场子了，回头还和隔壁班的男生们打了一架。

他心大，一听不用打篮球就喜笑颜开地跑回了班上，这动作可比他打篮球那会儿利落的多。夸夸夸几步就蹿了回来。

那时我正在背英语单词，看他回来，正要问他不是打篮球么，怎么突然回来了？还没来得及开口呢，就先看到了他流着血的指甲。

我的眼泪一下子就流下来了。

我怕疼，超级怕，曾经还因为不敢修牙而咬伤了牙医的手指头。哪怕受伤的不是我，只要看到别人疼我也一样会跟着哭，仿佛受伤的人不是他而是我似得。

钟尚君被我吓的够呛:“你哭什么？”他上上下下地打量着我:“脚趾甲撞到桌子角了？”看我没反应，他小心翼翼地问:“英语考试没及格？”

我眼泪汪汪地看着他:“你疼不疼？”

他愣了，估计没想到我会问他这句话。

几秒过后，他喜笑颜开:“不疼，不仅不疼，我还挺高兴的。”他拉开凳子大喇喇地坐下，问我:“有卫生纸没？”

我递给他卫生纸:“你高兴什么？”

他一边用卫生纸包住自己的小指头，一边笑:“不用打篮球了，你说我高不高兴？”他得意地冲我挑眉:“你别看我血流的多，其实一点儿也不疼。反正这指甲也留这么长了，差不多该剪了，现在他一下子把指甲给我弄断了，我既省了剪指甲的功夫，也不用被强拉过去打篮球了，你说我高不高兴？”

“哦。”我傻愣愣地看着他。

他看我这样，索性伸出右手隔空对着我做了几个手指乱舞的动作，证明自己确实不疼:“你看，我都说了没事儿。”

他一动，牵扯到伤口，血又流了出来，连卫生纸都湿透了一个指甲盖大的小红点。

我嘴一瘪，感觉自己的右手小拇指随着他的动作一起传来了若有若无的疼痛，又想哭了。

眼看着我的眼泪又要下来，他急了，手一伸就抢走了我手中的英语书。他右手大张，把手按在英语书的封面上，小拇指和大拇指拉开成一条直线状抵在英语书的斜对角线上，刚刚好能盖住对角线的两个对角。

“你看我手大不？”

“大。”我傻乎乎地看着他，不明白他要做什么——直到现在我才猛然发现，他大概是为了转移当时的我的注意力。

我不服气:“这种程度我也能做到！”

我学着他的样子把手撑开，却怎么也勾不到两个对角。大拇指摁着了小拇指够不到，小拇指勾到了大拇指又碰不着。

“放弃吧，愚蠢的凡人。”他眯着眼睛，对着我伸出一只手指头左右摇晃，笑道:“我这手可是上帝之手，控球能力一流，没有人能比我的手更大。”

说着，他冲我伸出右手，左手拉着我的左手跟他的右手并在一起，光是这样还不够，他用左手的手指头卡进我们交叠的指缝里，好让两只手合的更紧密。

他的手果然很大，手掌足足比我的手掌大了一圈，手指头也比我长了半个指节有余。

他的手掌心干燥而温暖，而我却莫名出了些手汗，这令我有些紧张和沮丧，生怕他发现这一点而一下子把我的手甩开。加上那会儿，虽然大家都急于证明自己已经长大，但在同异性来往上还是颇为避讳的，别说双手合一这种动作了，就算是不小心眼神对上了，女孩子还要给男生一下子，表示自己不会和你们这些臭男生来往呢！

我紧张不已，偷眼看他时，却发现他笑的一脸天真无邪，一副沉浸在“怎么样老子手很大吧”的自豪里的样子。他这样单纯，反倒让我脸热，觉得自己想多了，于是不由得跟着他傻笑起来，其他什么男女大防之流都滚一边儿去。

我确实不知道他哪里帅，不过用他做挡箭牌，和其他女生一起装花痴找话题的话还挺不错的。反正他那么单纯，肯定以为这不过是关于朋友的话题罢了。

不，不对，他那么单纯，肯定会在听到我说觉得他帅的一瞬间仰头大笑，中二无比地说道:“那当然，毕竟我帅的掉渣！”

“帅的掉渣”这四个字还必须是张卫健那种贱兮兮的腔调。

对了，在他手指甲还没长回来的日子里，他爱上了一个新游戏:

他会故意在上课时，我听讲听到一半正认真的时候，突然剥开包在手指头上的纱布，并用手指头轻敲我的胳膊，让我回头看他那血呼啦差的伤口。然后看着我快要哭出来的表情偷笑。

我到现在都还记得他偷笑时弯起的眼镜和捂在嘴前修长的手指头。

奇怪，为什么我还记得你？

三

周媛忡心忧忧地看着我，一副“这孩子的审美废了”的表情:“钟尚君哪里帅了？”

我想了想:“他手挺好看的。”

“哦！”女孩子们夸张地惊呼起来，冲我挤眉弄眼:“有品味！都会欣赏美手了。”

我被她们弄的有些害羞，于是岔开话题:“周媛你上次不是也说他锁骨好看吗？”

周媛眉眼向上，一双大眼珠子向上滴溜溜地转着:“他也只有锁骨好看了，脸是真不怎么地。不过竟然重点在手！看不出来，你还真有品味。”

我被她说的有点儿害羞，于是不好意思地挠了挠脑袋。

从那次聊天后，女孩子们就默认了我喜欢钟尚君这件事，并且也默认了我是她们中的一员，每次发花痴或者谈论某某喜欢上了某某这种话题的时候，都一定会带上我一个。

当然，最关键的是，之后每次上厕所的时候，总是会有女生跑过来喊我:

“我们去上厕所呢，你去不去？”

天啦撸！邀请你一起上厕所，这绝对是女孩子们表达友谊最最深刻、最最真诚的方式了！

我欣欣然，乐呵呵的跟着一起了。并开始营造“喜欢的人是钟尚君”这样的人设。

然而我真的喜欢他吗？

我不知道。

他很单纯，跟他相处很轻松很愉快，仅此而已。

大约我跟他在上课的时候小动作太多，恶作剧太过，老班终于在某一天的时候摸着下巴给我调了座位。

那个时候我们这一组刚刚轮到靠窗的位置，午后的太阳从窗户里懒洋洋地射在桌子上，正是好光景。钟尚君从书包里摸出他偷偷带来的妈妈的小镜子，对着空白的墙壁，让镜子反射出来的光在墙壁上游走。

周媛坐我前桌，她的涂改带上也有一个小镜子，于是她也跟着拿镜子反射出来的小光点追着钟尚君的光点跑打。

钟尚君夸张地做着现场直播:“周媛怪兽追上来了，她追上来了！她对我紧追不舍！英雄是不会就这么被怪兽打倒的，来啊！向我开炮！我要进攻了！我要进攻了！”

他妙语连珠，进攻的起劲，周媛气急，她一向强势惯了，受不得气，索性将小镜子的光点照到了钟尚君的脸上。钟尚君被她晃花了眼睛，夸张地嗷嗷叫了起来:“总部！呼叫总部！帅哥一号请求总部支援！”

我看着他们俩，哈哈大笑。

钟尚君的皮肤特别好，特别是在这样的光芒照射下，皮肤看起来粉白粉白的，带着半透明的清新感，干净的不像是个男孩子。偏偏他又喜欢笑，长长的睫毛裹挟着他弯成月亮的眼睛，加上红润的嘴唇，真的太……可爱了。

我到现在都很迷十三四岁孩子们的皮肤，焉知不是他之过。

钟尚君看我这个“总部”只顾着笑，压根不救他，急了，直接抓着我的肩膀躲在了我背后，我压根没防备，吓的直接闭眼张嘴，一把抱住的周媛，不曾想钟尚君亦是死抓着我不松手，周媛也没防备，身体猛地往前一倾，我前面抓着倾倒的周媛使不上劲，后面还被钟尚君抓着，结果三个人都重心不稳，摔倒在地，连带着桌子椅子都翻了一地。

刚好这个时候老班从前门进来，看到我们仨的样子，眉头一皱，一纸调令就把我调到了正中间的第三排，算是和他们彻底分开了。

十三这个年纪，掉个座位就相当于生离死别了。

我们都很忧伤。

我抱着书包正要换座位，周媛拉着我，悄悄地对我说:“你现在要换座位了，就不要再喜欢钟尚君了吧？”

她狡黠地冲我眨眨眼:“我觉得我有点儿喜欢他了。”

“好啊。”我轻松地笑笑:“不过我还可以继续喜欢他的手吧？”

“当然可以！”周媛笑嘻嘻道。

不知道为什么，回忆到这里，我突然想起那天其实还有一个细节:

钟尚君曾经抓着我的手，让我摸摸他的脸，看热不热，他说他感觉自己的脸特别烫，肯定很红。

我有些不好意思，于是只象征性地用食指碰了一下，敷衍到:“挺热的啊。”

“真的？”他疑惑地又摸了摸自己的脸:“好奇怪啊，每次到春天的下午都会这样。”说着他伸手用手背蹭着我的脸:“你也是哎！脸超烫超红的！”

他的眼神非常清澈，清澈的像一潭清溪，一眼就能看清溪底的碎石和溪水间那一尾尾银鱼。

我不由得第无数次感叹于他的纯真，反思我的多虑。为了消除我的顾虑，于是我索性学着他的样子，伸出手覆盖在他的脸上，笑道:“真的哎，感觉可以煎鸡蛋。”

我们两个人都单纯的笑了起来，我想那大概是我这辈子和异性交往最纯真的时刻。

我想我有点儿明白，为什么我还记得你了。

四

老班真的太调皮了，真的。换完座位三天后，他就又把我调回去了。

周媛也真的太调皮了，真的。换完座位三天后，她就和钟尚君在一起了。

我云里雾里的搬了回去，看着周媛的笑脸，感觉更云里雾里了。不知道为什么，我总觉得有哪些东西不一样了，却始终说不出个所以然来。

钟尚君倒还是一如既往，对着我笑的眉弯眼弯，一看我搬回来，一把抓下我背上的书包就急吼吼地往我抽屉里塞:“同志们辛苦了。”

我这才找回了那些一样的东西，放下心来，傻呵呵地笑道:“不辛苦不辛苦，红军长征二万五，你就是个二百五。二百五同志，我胡汉三又回来了。”

两个二百五相顾无言，笑的眼睛都没了。

周媛拉住其中一个二百五——我——说道:“男女有别，你就不能注意点儿？”

“哎？”我没反应过来。

“你这样子，我会吃醋的。”

周媛看着我，一字一句认认真真地说道。

我恍然大悟。

我这才意识过来，相比装成熟的我，周媛是真熟。

而更恐怖的是，装着装着，老子他妈的真熟了。

熟透了的那种熟。

那天晚上回去后，我烧掉了一本日记本。一本记载着少女心的、记载着我第一次爱人的日记本。那是我第一次试着学会去爱一个人，可惜我失败了，于是我彻底失去了享受爱情的积极性和主动性，我本来就是一个内向而不主动的人，当我烧掉这辈子第一次的悸动，就已经注定我彻底学不会“爱情”这个麻烦玩意儿了。

钟尚君，你知不知道，你成为了某个你已经忘了的、普通同学心中的白月光。

真好，我还记得你。

五

从小学二年级被老师逼着记周记开始，一直到现在。我所有的日记本都在，偶尔我还可以翻开它们，或感动或喜悦或脸酸或无奈地回忆过去的事，可是唯独少了初一上学期的那一本。

我以为我烧了它我就会忘掉那段尴尬的暗恋，可是直到现在——直到十五年后的今天，我才尴尬地发现。

奇怪，我竟然还记得你。

记得你骨骼分明的修长的手指。

记得你十三岁时阳光下半透明的肌肤。

记得你一笑起来就会弯成月亮的眼睛。

记得你清澈见底的瞳孔。

我甚至忘掉了那时候其他所有人的姓名，唯独记得你的名字。

我明白这当中或多或少有时光滤镜的因素在，再一次见你没准我会失望，但是那又怎么样？我记得你，这就够了。

十五年了，我竟然到现在才尴尬地发现，原来我真他妈爱过你？！

谁说暗恋不是恋爱，谁说年少就没有爱情。不过我这代价也太大了。竟然在单身了二十八年吃了二十八年狗粮后，才尴尬地发现，原来我曾经那么接近爱情。