锅炉房竖着高高的烟囱，与东北面民丰厂的遥想呼应。烧煤产生的蒸汽经过蜿蜒的管道，输送到全院各个部门：开水房、澡堂、食堂…手术室是必用单位，冬天上班后打开阀门，暖气片上方的管路连接处冒出像火车启动时的哧哧声，间或有小石头敲击管壁的叮咚音，是压力过大时蒸汽对管壁的撞击。

      外科手术前泡手的酒精冰冷刺骨，须得由护士像大力水手一样抱起来放暖气片上导热，到医护浸泡的时候温温的，打开盖子，蒸发的医用酒精也有香气袭来。联系数天前的人生第一次大醉，其实都没闻到酒香就放倒了。而当年加热后75%的酒精就在鼻子下方，隔着16层的纱布口罩闻了个饱。

      泡手的动作最看出个性，豪放派的双臂像越出水面的鱼儿瞬间入水，婉约派会缓缓从手到前臂上臂依次渐进。不管哪一派，浸没到肘上6cm后，原本不满的酒精加上手臂的容积变成了满满一桶，手臂粗壮点的肯定溢出，流到暖气片上，熏得人睁不开眼。一个暖气片的长度只能紧挨着放2桶，相邻两位可以互相过个酒瘾。受不了酒精刺激或者不能忍受与不待见医生的近距离接触的，宁愿冷一点也要挪到地上。有点小心计的最好离人远点，因为再伪装苗条，泡手时可就一览无余。小金同志曾经就被老金同志评价： “看着瘦，手臂不细嘛”。现在想想，应该把那些泡手桶编个大小号，大桶少放酒精，胖子适用。

      经过一周的共同手部温汤，原本清澈的酒精混合所有人脱落的上皮细胞，变得浑浊。每周一下午经典的过滤时刻登场了。搪瓷漏斗内塞满棉球，广口端外罩数层纱布，扎紧，尖端套上数十厘米长的橡胶管，高压灭菌后，将漏斗浸没到酒精里，搬到方凳上，橡胶管尾端用嘴一吸，放到置于地上的空桶内，利用虹吸原理，将酒精经过厚厚的棉球纱布过滤后缓缓流入。此过程缓慢，需要耐心。

      前几天飞机上的暨南张医生为患者吸尿，想当年手术室的美女们吸的那跟橡胶管，很有可能也是满嘴酒精，想想那些细胞，赶紧呸呸吐个干净。后来进步了，改用冲洗器负吸，总算告别了喝医用酒精的时代。

  过滤后的酒精恢复澄澈，但量少了，浓度也不达标了，于是开始配酒师的流程：玻璃的浓度测试仪小黑帽端朝下，漂浮在液体中，瞄着刻度缓缓倒入95%的原液，到75%了就停止，还不够量的，再加75%的成品，总之我们是良心配酒师，不会短斤缺两的。当年有老师提到70%的浓度也是达标的，因为是容积比和体积比的差别，其实到现在也没搞清楚。

      随着手消毒方法的更新，过滤酒精这一门传统的手艺退出了舞台。那个很怕打破了挨批的玻璃测试仪不知道去了哪里，要留到现在怎么也可以进院史馆吧。

      那是九十年代初的手术室生活。

      回忆总是不期而至，记之。