小学时，学习“藕”字，一直没记住，直到有一天文奎婶拿着碳，在她家正屋的大门背面，为我画了一个“藕”字，说道：“很难写哦，我的名字叫藕花。”
今天想起来，已经是二十四五年前的事情了。
七岁那年，我像棵小树，被人从妈妈怀里扯出来，连着根和扯断的须，被栽在户籍上的故乡，山丘、小河、天空……都是陌生的。我的童年记忆在那时那地正式拉开序幕。
粗糙的，温暖的，有白色椭圆形的指甲，手背上的血管高高地凸起，这是文奎婶的手。我调皮捣蛋，逃学了，这双手将我轻轻地笼在身后，才免了爷爷的责打；山坡里的小断崖上，我害怕的止步不前，这双手牵着我，像一个支点，支撑着我走过去；中秋佳节，星斗满天，这双手将我的手指握在手心里，严肃又温柔地说：“月亮婆婆是不能用手指的，用手指了，月亮婆婆就会来咬你的耳朵。”那真是一双有魔力的手啊！那个时候，我常常想：如果我的亲奶奶还活在这个世界上，她一定也有一双这样的手。
大瓦缸里装满了水，它的盖子是几块木板拼接而成的正方形，也是家家户户擀面的大案台。在这个案台上，那双手展现出更加神奇的魔力。面粉，变成了面团；面团，又变成了面皮；面皮有时候成了面条，但在更多的时候是变成许多块不太完美的正方形。那些不规则的正方形裹上猪肉豆腐馅，成了一个个圆圆滚滚的小胖球。
雾气在小厨房里弥漫着，小胖球们在水里上下翻滚，酱油、青葱、猪油已经在碗里等待，一勺滚烫的馄饨汤注入碗中，酱油味、青葱香，裹挟着猪油的香气一齐向我袭来。口腔里瞬间溢满口水，我的眼睛明目张胆地盯着锅里，我的喉咙却悄悄地咽着口水，我期待着，满心期待着一句邀请。而她从不让我失望，“你就在这里吃，等会儿再端一碗回去给爷爷。”
她为什么待我那样好啊，是看我乖巧懂事吗？可我的嘴笨是出了名的，村里的老太太多，只有她能让我很自然的叫出一声“阿嬷”；是我分数高成绩好吗？可上幼儿园的时候，在还没有分数排名的时候，她就待我好了呀！或许是同情我，可怜我孤孤单单一个，跟着总是在田里忙活的爷爷？可惜，我已经无法找她问清楚了。
我以为我是知恩图报的，有一回她吃了我的糖果说很好吃，于是我就连着好几年让爸妈给她买糖果，那是一种带着薄荷清香的软糖，我那时相信这种软糖对她的哮喘有好处。每一次，和妈妈一起拿糖果给她，我的内心欢喜雀跃，好像是对她做了很了不起的事，现在回想起来，那不过是我对她的唯一的回馈。
我渐渐长高，她渐渐矮去；我不长个了，她还在矮去，本就有些驼背的她，显出伛偻的样子来。前者，我深切的感受到，她总是夸我长高了；后者，却是在陡然间发觉的。有一段时间，我将她忘却了，读到“误入藕花深处”，都没有想起那是她的名字。等再在村子里见到她，她竟成了一个只有我胸口高的驼背老太太，零星地留着几颗黄褐色的牙齿，衣服在她身上空荡荡的飘，手还是以前那样子，只是更瘦。见面，又说些我长高了，她却矮去的话，那时候我有太多好玩的事做，来不及听她说别的话就走了。或许是我的冷漠，让她对我没有别的话讲；或许是她的体贴，让我去做那些好玩的事。哎，我真该留在她身边，问她：“阿嬷，你最近还好吗？还会将树叶磨成粉，制成拜佛的香吗？还有小孩陪着你念南无阿弥陀佛经吗？还会在春天，拿了紫云英编成花球吗？”我不知道，她是否听说过我长大后的境况；我长大以后她如何了，我却是一无所知的。
她去世也是在这个季节，清明节过了，五一节还没有到，据说是梦里走的，或许是肺里的洞，或许是一直以来的哮喘，让她在夜里无声无息的走了。
我知道的时候，已经是五一节放假回家的时候了，错过了出殡，我没能得知她的坟的具体位置，也没有去看过她一次，只是不断的路过她家门口。紧紧关闭的大门，总是让我想起，那是个没有太阳的下午。那天我去她家，她正好在门口剥蒜，打算剁碎了放在刚炼好的滚烫的猪油里。于是，我剥，她切，满满的一砧板的蒜蓉似乎还在眼前，可是那头大门，再也不会为我打开了。
